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traduction elle-même, surtout s’agissant de littérature. Et elle trahit sur-le-champ l’image que 
la personne se fait tant de la traduction que de la littérature. C’est pourquoi il est passionnant 
d’y réfléchir et d’en parler.  
 
La critique de la traduction advient dans plusieurs contextes, chacun avec ses exigences, ses 
objectifs et ses compétences propres :  
 
D’abord, lorsqu’il s’agit de rendre une traduction meilleure, de réfléchir à ce qu’il faut entendre 
au juste par « meilleure », tant au regard du problème que pose l’original que de la nouvelle 
chambre d’échos que lui offrent la langue d’arrivée et sa culture : tel est le cas lorsque nous 
rédigeons nos propres traductions, lorsque nous en révisons dans le cadre d’un comité de lec-
ture ou que nous en discutons dans l’espace protégé d’ateliers et de séminaires ; 
 
ensuite, lorsqu’il s’agit de décrire, à des fins d’étude ou d’inventaire, des approches de la tra-
duction et des solutions trouvées, ce qui peut se faire dans des optiques très diverses : c’est 
le cas dans des contextes universitaires, pour répondre à des questions spécifiques (d’ordre 
linguistique, stylistique, historique...) ; 
 
enfin, lorsqu’il s’agit d’évaluer la qualité d’une traduction donnée, qui doit faire l’objet d’une 
appréciation critique, être encouragée ou vendue, comme dans la critique littéraire, les jurys 
de prix littéraires ou de bourses, ou la librairie. 
 
Je me concentrerai aujourd’hui plutôt sur le troisième cas, car c’est là que les incertitudes et 
l’insatisfaction sont, de part et d’autre, les plus patentes. Et la tentative de les dissiper est 
plus que sensée.  
 
En fin de compte, traduire de la littérature, c’est toujours l’interpréter : donnez le même texte 
exigeant à cinq traductrices et traducteurs tout aussi expérimentés les uns que les autres, et 
vous obtiendrez cinq versions différentes, chacune aussi légitime en elle-même que les 
autres, et impossibles à différencier en fonction de leur plus ou moins grande proximité avec 
ce que serait la variante « juste ». Les possibilités de faire les choses « faux » quand on traduit 
un texte littéraire sont innombrables, et la traduction « juste », nous le savons toutes et tous, 
n’existe pas. Cela dit, ces variantes réclament une attention critique, car (banalement dit) : du 
texte traduit que nous lisons, l’autrice, à part les noms propres (et encore), n’a pas écrit un 
seul mot ! 
 
Lorsque nous parlons de critique de la traduction avec des critiques littéraires, la mission 
semble tout bonnement impossible : une vraie quadrature du cercle. Et l’on a tôt fait de nom-
mer les quatre côtés du carré : 
 
A Je n’ai pas l’original sous la main et je n’aurais d’ailleurs pas le temps d’aller y voir de près. 
 
B De toute manière je ne parle pas ou pas assez bien la langue de l’original. 
 
C Je n’ai pas assez de place pour cela dans ma critique, ou alors mes remarques sur la traduc-
tion sont la première chose que le rédacteur sabrera. 
 
D Et puis, de toute façon, tout cela n’est-il pas qu’une question de goût ? Où vais-je trouver 
des critères solides pour dire ce qu’une « bonne » traduction devrait être ? 
 
Ces réserves ou problèmes parfaitement compréhensibles nous amènent à l’état insatisfaisant 
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de la situation : souvent la traduction n’est pas même mentionnée (cela irait trop loin, c’est 
trop délicat), ou alors elle l’est par des formules creuses. Ce qui est aussi plutôt frustrant car, 
même si elles sont positives, ces remarques restent des affirmations qui ne sont guère ou pas 
du tout motivées et qui, par-dessus le marché, se bornent en général à évaluer au lieu de dé-
crire, si bien que nous devrions simplement croire l’« expert » sur parole.  
 
Des exemples, nous en connaissons toutes et tous. Je cite dans cet exposé des critiques ré-
elles, dont j’ai les sources, mais sans les mentionner, ne voulant faire ressortir personne en 
bien ou en mal ; tous les noms sont remplacés par des pseudonymes de mon invention : 
 
« L’admirable traduction d’Uli Schneider, dont le registre stylistique est à chaque instant à la 
hauteur de la prose alerte d’Antonia Brivido » – ah bon, sa plume est plutôt versatile ? 
 
« traduit dans la juste tonalité », volontiers aussi « dans un style assuré », « dans le même es-
prit », « avec élégance » ou encore « de façon ingénieuse » – merci, mais qu’est-ce que cela 
veut dire au juste ? 
 
« la traduction normalement fluide de Dominique Burg » – aïe, un cheveu au moins flotte dans 
cette soupe... 
 
« que Marten Hermann a traduit de façon originale et empathique », ou encore : « la transposi-
tion attentive, savante et affectueuse d’Anna Breker » – nous n’apprenons rien en fait, sinon 
que la critique a été emballée. Hum. 
  
Cela sent l’exercice imposé et laisse un arrière-goût d’autant plus fade. 
 
Il n’en va pas de même dans le cas de nouvelles traductions des classiques, car là, il est pos-
sible de comparer des variantes entre elles, d’interpréter des conceptions de la traduction ou 
de les citer (si le traducteur s’est fendu d’une postface). On a généralement de la place pour 
cela dans l’article. Pour une critique de la traduction, il faut apparemment toujours une occa-
sion journalistique particulière ; outre une traduction nouvelle, cela peut être la virtuosité sty-
listique éblouissante de l’œuvre, un portrait de traducteur ou un « scandale ». Mais même 
dans le cas de critiques aussi explicites, on ne se donne pas toujours la peine d’argumenter, 
l’usage est plutôt : pouce levé ou pouce baissé. 
 
Que faire alors ? Comment, avec ces quatre obstacles (nous doutant qu’il en est encore 
d’autres), allons-nous faire de la critique des traductions un beau disque bien rond ? 
 
Commençons par les points A et B : je n’ai pas l’original sous la main et je ne parle pas non 
plus la langue de départ.  
 
Il y a bien l’exigence maximale du grand traducteur et linguiste Dieter E. Zimmer (à l’occasion 
du scandale suscité dans les années 90 par la traduction allemande du Dictionnaire de Lem-
prière), pour qui la critique de la traduction n’est digne de ce nom que si quelqu’un qui est à 
même de lire l’original le lit aussi in extenso et compare attentivement la traduction avec lui. 
C’est là l’idéal, aucun doute là-dessus. (Cela ne concerne toutefois que les conditions exté-
rieures, non les critères fondant la critique de la traduction.) Zimmer a raison, mais les exi-
gences maximales présentent un effet secondaire problématique : elles sont volontiers citées 
pour pouvoir dire ensuite qu’elles sont impossibles à remplir, et donc se passer même d’es-
sayer. Nos quatre points s’appuient sur un contexte empirique bien réel. Il vaut donc la peine 
de regarder de façon très pragmatique ce que recouvre l’exigence maximale. 
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Si l’original ne figure pas forcément à côté de la traduction pour un contrôle approfondi, po-
sons la question autrement : quand faudrait-il l’avoir ? La chose est claire, en fait : chaque fois 
qu’il se trouve dans la traduction un passage à la lecture duquel la critique se demande : 
qu’est-ce que l’original pouvait bien dire ici ? C’est une chose que nous connaissons aussi par 
nos propres lectures. Il peut s’agir de passages irritants, où nous soupçonnons des erreurs ou 
des faiblesses et souhaitons vérifier ; j’y reviendrai plus tard.  
 
Mais il peut aussi s’agir de passages qui ont l’air si autonome et dont le style est si affirmé 
qu’on ne peut s’empêcher de penser qu’il y avait « quelque chose d’autre » dans l’original. 
Cette seconde perception, le plus souvent empreinte d’une certaine méfiance, est liée la con-
ception de base que l’on a de la traduction : une traduction « a-t-elle le droit » d’être auto-
nome au point d’écrire ici « autre chose » ? Par principe, ma réponse serait : Bien entendu. 
C’est même le propre de la traduction littéraire. Il y a quelque chose que celui qui reproche à la 
traduction de ne pas être l’original n’a pas compris : passer d’un système linguistique et d’un 
système culturel à un autre implique forcément des modifications que l’on taxe volontiers de 
pertes ; mais c’est comme si vous étiez en voyage et que vous fussiez constamment déçus de 
ne plus être à la maison. Il est clair que celui ou celle qui traduit veut atteindre quelque chose : 
« conserver » (maladroitement dit : « sauver ») le plus possible de l’original. On touche ici au 
concept de l’équivalence dans la traduction littéraire, un thème qui se prête à d’infinies consi-
dérations : mais pas pour aujourd’hui ni dans ce cadre. Quoi qu’en en soit, équivalence n’est 
pas synonyme d’identité, et taxer ce fait de « perte » relève d’une conception erronée. La ma-
nière concrète dont une traduction vise à l’équivalence, et avec quel degré d’autonomie, n’en 
constitue pas moins un terrain par excellence où la critique de la traduction peut s’exercer, et 
où il vaut la peine de comparer. Et pour cela, bien sûr, il faut disposer du texte original et de 
compétences linguistiques. 
 
Cependant, même dans la langue de la traduction, le texte nous en dit déjà beaucoup. Nous 
remarquons des éléments de composition stylistiques, nous notons des incohérences, nous 
percevons l’effet que ce texte nous fait, ce qu’il déclenche en nous. Et nous pouvons – suivant 
la bonne vieille règle des psychologues : le vraisemblable est vraisemblable, l’invraisemblable 
ne l’est pas – reconnaître, la plupart du temps, ce qui est attribuable à l’original (une rime, un 
jeu de mots, comme élément que l’original imposait de rendre) et ce qui l’est à la traduction (la 
rime ou le jeu de mots sont-ils convaincants à la lecture ?). Salamanque serait dans le sud de 
l’Espagne ? Ce n’est sûrement pas une idée de la traductrice, c’est plutôt l’auteur qui n’aura 
pas été précis (mais elle aurait peut-être pu corriger sans rien dire). Faut-il que la phrase 
« Was mir am wichtigsten ist, ist, dass wir in dieser Sache auf derselben Seite stehen » (« Ce 
qui est le plus important pour moi, c’est que, dans cette affaire, nous soyons du même côté ») 
reflète délibérément la tournure anglophone ? Dans un roman allemand peut-être, mais dans 
une traduction de l’anglais, je ne l’attribuerais pas à une intention artistique.  
 
Ce qu’un texte original « entend être », nous le sentons aussi dans la traduction (spirituel, tou-
chant, poétique, etc.), et si la plaisanterie est ratée ou si quelque chose de poétique sombre 
dans le kitsch, la faute en est rarement au seul original (même s’il peut ne pas manquer de fai-
blesses). Aucune traductrice ne va dire, butée : Mon cher auteur, ici tu as merdé, ne te plains 
pas de le retrouver dans la traduction !  
 
Et au cas où, un jour, ce ne serait malgré tout pas si simple avec le vraisemblable et ce qui ne 
l’est pas, j’aurais un conseil pragmatique : Talk to us ! Je ne connais pas un seul traducteur qui 
refuserait de s’entretenir avec une critique lorsqu’il s’agit de questions concrètes sur le texte 
et sur son travail. Un critique m’a dit un jour que cela compromettrait l’impartialité de son juge-
ment. Ma réponse : Vous voulez dire que vous préférez vous passer de recherche plutôt que 
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de risquer de bousiller votre belle story ? Plaisanterie mise à part : à défaut de l’original ou de 
connaissances linguistiques suffisantes et si l’on meurt d’envie de savoir ce qu’il y a mot pour 
mot dans l’original, un courriel ou un appel suffit. 
 
Mais qu’est-ce qui pourrait échapper à la critique, si elle ne dispose que du texte de la traduc-
tion ? 
 
Si le texte original frappe dans l’ensemble par un style particulier, voire « pénible », qu’il pré-
sente un aspect anguleux ou survolté qui lui est propre et que la traduction, par timidité (« une 
traduction ne peut quand même pas oser ça »), a poli à l’excès, nous avons là un problème. Il 
est probable que cet écart se répercute aussi dans la traduction, mais si je ne le vérifie pas, 
cette impression seule ne suffit pas. Une standardisation excessive dans la traduction, une ré-
duction à l’usage courant a précisément pour but de ne pas se faire remarquer et peut donc 
échapper même à un lecteur averti.  
 
Ce genre de phénomène est parfois plus visible dans des traductions un peu datées : on pre-
nait alors moins de risques en traduisant, on affaiblissait ou laissait tomber et ensuite on ma-
quillait en professionnel. Je pense par exemple à Raymond Chandler, fameux pour ses méta-
phores débridées (« chandlerismes ») qui, dans les anciennes traductions allemandes, n’ont 
pas été exploitées à fond, mais qui le sont parfaitement dans la nouvelle édition de ses 
œuvres.  
 
Une telle chose ne peut se voir rien qu’à la traduction. Cependant, rares sont de nos jours, 
parmi la gent traduisante et celle qui révise, les défenseurs systématiques de l’adage cynique 
« When in doubt, leave it out », bien plus répandu autrefois. La probabilité de tomber sur une 
traduction grossièrement lissée ou complètement aplatie n’est donc pas très élevée. En pareil 
cas, le texte de la traduction fait un effet plus sage, plus lisse et plus ennuyeux, et donne ainsi 
moins envie d’orienter la recension vers le travail artistique au niveau de la langue. En d’autres 
termes, à quelques exceptions près, il est tout à fait possible, pour la pratique quotidienne de 
la critique littéraire, de reconnaître et de nommer beaucoup de choses sur la seule base de la 
traduction, à condition revoir quelques réglages dans le cerveau. 
 
J’en arrive au troisième côté du carré, le point C : de toute façon, c’est ce qui sera sucré en 
premier. Mouais... ce qui est sucré, expérience faite, c’est ce qui ne semble pas particulière-
ment pertinent ou qui n’offre pas de constatations d’un intérêt indiscutable. Bref : un dédoua-
nement par des phrases creuses est une victime toute désignée du coup de ciseau, tout 
comme la remarque faite en passant pour suggérer qu’il y aurait beaucoup à dire, mais que l’on 
s’en abstient. (Exemple : « le plaisir de lire serait toutefois plus grand encore si l’éditeur alle-
mand avait accordé à la traduction une relecture » – coup bas que les ciseaux ont malheureu-
sement épargné, le blâme ayant sans doute paru trop sérieux, bien qu’il ne soit nulle part ac-
compagné d’exemples probants.) 
 
C’est une question de pertinence. Comment rendre un jugement sur la traduction clairement 
pertinent sans pour autant sortir la massue comme dans l’exemple cité ? Pour cela, il me faut 
élargir un peu mon regard. 
 
Il vaut la peine, dans la critique des traductions, de distinguer entre ce qui relève de l’artisanat 
et ce qui tient de l’art : car la traduction littéraire se joue sur les deux tableaux. Les aspects ar-
tisanaux se concentrent en général à deux niveaux :  
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 ne rien changer au contenu (sinon pour des raisons valables) ; la cohérence et la 
plausibilité au niveau du contenu se perçoivent en général déjà à la lecture de la 
traduction ; 
 

 ne pas traduire mot pour mot ni imiter la structure de la phrase, afin que le texte 
qu’on lira, comme on dit, « ne sente pas la traduction ». L’anglais ou le français (et 
bien d’autres langues) fonctionnent différemment de l’allemand sous l’angle syn-
taxique, et il n’est pas vraiment recommandé de juste « copier » les phrases, 
comme ci-dessus : « Was mir am wichtigsten ist, ist, dass wir in dieser Sache auf 
derselben Seite stehen ». 
  

Les problèmes d’ordre artisanal se révèlent en général à la traduction. Et c’est là aussi que 
surviennent la plupart des moments d’irritation, ces petits moments qui peuvent aussi faire 
jubiler le critique : « Ça y est, j’ai trouvé quelque chose. » La question est celle de savoir s’il 
s’agit de cas isolés ou si l’impression dérangeante prend des proportions excessives (alors il 
faut évidemment signaler le problème). 
 
« Il arrive un moment où le bavardage élégant mais sans engagement sur les questions de 
l’existence commence à fatiguer le lecteur. Cela tient notamment à l’accumulation de relatives 
pesantes que la traductrice Selena Martens s’est crue tenue de conserver. » 
 
Voilà une observation pointue ; effectivement, les relatives ont souvent un effet paralysant. 
Mais le bât blesse plus encore que le critique ne le soupçonne ici ; si les relatives se multi-
plient dans les traductions, ce n’est pas qu’on se soit cru obligé de les conserver, mais c’est 
qu’elles rendent maladroitement, en allemand, les participiales qui, en anglais et dans les 
langues romanes, organisent le contenu aisément et de façon souvent très condensée. Quoi 
qu’il en soit, le critique a mis ici le doigt sur un problème qui va manifestement se poser tout 
au long de la traduction, et montré aussi qu’il vient de celle-ci. 
 
La pertinence de ce genre de corpus delicti décide de la manière dont le critique va traiter son 
petit prof intérieur : il devrait en prendre connaissance, prendre note de ses remarques, mais 
peut-être aussi le tenir en laisse. En fin de compte, le détecteur de boulettes n’est pas le seul 
indicateur qui permette de reconnaître les éléments pertinents pour une critique de la traduc-
tion. 
 
Comment le critique arrive-t-il à reconnaître la pertinence de l’influence que les décisions de 
la traductrice ont eue sur sa lecture ? En complétant le close reading qu’il pratique de toute 
manière pour sa recension. La question de l’effet produit sur lui par le texte, de savoir s’il se 
laisse emporter ou si des obstacles s’y opposent, ne se limite certes pas au seul aspect de la 
traduction. Et si, au fil du close reading, il repère des passages à incriminer ou à louer, il im-
porte de séparer les points qui regardent l’artisanat (fautes ou imitation des structures) des 
observations sur le ton et le style, qui eux ont trait à l’aspect artistique de la traduction litté-
raire. 
 
Et là, tout devient aussi complexe que pour l’observation critique des originaux, où la critique 
peut trouver le travail de l’auteur plus ou moins convaincant. À cet égard, il vaut toujours la 
peine de se demander, quand on lit une traduction, si l’effet irritant n’était pas peut-être voulu 
par l’auteur : même sans y aller voir, on peut repérer les caractéristiques de l’agencement lin-
guistique qu’aucune traductrice n’aurait songé à inventer de sa propre initiative si l’original ne 
l’y avait pas invitée. Il importe donc de distinguer si la critique doit viser plutôt une idée d’écri-
vain et la forme que celui-ci lui a donnée dans sa langue ou la peine que la traduction a à 
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convaincre par sa reformulation. Qu’est-ce qui, sur le plan artistique, doit être imputé à l’au-
teur et qu’est-ce qui est dû à la traductrice ? 
 
Prenons un exemple. Quand, dans une traduction, on tombe sur cette demi-phrase : « dans la 
lumière puissante de ce lendemain de tempête, quand la plus petite feuille qui tombe est en-
core transpercée d’assurance », ce participe « transpercée » laisse perplexe. C’est une trou-
vaille de la traductrice. On se serait attendu à « remplie », « pétrie », « pénétrée ». Si la traduc-
tion dit « transpercée », c’est que l’original requérait quelque chose d’autre que ce à quoi on 
s’attendrait (ce qui est le propre de la littérature). Si cela ne plaît pas à la critique, le reproche 
s’adresse d’abord à l’autrice, et éventuellement aussi à la traductrice. Un coup d’œil à l’origi-
nal – voici un de ces cas où il aurait valu la peine de demander des précisions à la traductrice – 
aurait montré à la critique que l’auteur usait du verbe to stab (poignarder, selon le diction-
naire). Aurait-elle été davantage convaincue si elle avait lu dans la traduction « quand la plus 
petite feuille est encore poignardée d’assurance » ? Et si la traductrice avait opté pour « pé-
trie », le côté provocateur de l’original aurait disparu sous le maquillage et la critique n’y aurait 
vu que du feu. L’art de manier le langage que sa lecture de la traduction lui révèle vient de l’in-
terprétation que la traductrice a faite de l’original. À y regarder de plus près, cette traduction 
permet déjà à elle seule de distinguer ce qui est imputable à l’autrice et ce qui revient à la tra-
ductrice. 
 
On retrouve ici la maxime bien connue : la littérature, ce n’est pas seulement le « Quoi », l’his-
toire, mais surtout le « Comment », le ton, le style, le jeu avec la langue. C’est à cela que les 
critiques réagissent. Et le jeu avec la langue vient justement de la traductrice, c’est sa presta-
tion et sa responsabilité. D’où cette règle empirique : si, en tant que critique, un livre traduit 
me fait éprouver le besoin de décrire et d’évaluer l’art de la parole, le jeu avec la langue, alors 
je réagis à quelque chose qui est dû à la traduction, et donc je dois le dire.  
 
Il arrive qu’une critique parle à longueur de colonnes du style éblouissant de l’autrice sans que 
le fait que le livre est (aussi) l’œuvre de la personne qui l’a traduit ne soit relevé nulle part (une 
mention tout en bas dans la notice bibliographique ne suffit pas). Voici pour commencer un 
exemple qui laisse encore à désirer : 
 
« Et quelle sonorité ! James Weston nous gratifie de la prose peut-être la plus passionnante de 
notre temps, parce qu’il arrive à faire passer dans la langue le son du présent. On est sans 
cesse tenté de lire ces phrases magnifiques à haute voix. » 
 
Si ce bel effet s’est produit, ce n’est pas seulement que le texte de James Weston était si pas-
sionnant, mais aussi que la traductrice nulle part mentionnée l’a traduit magnifiquement. Si le 
critique avait tenu compte de ce fait pertinent, sa remarque à ce sujet n’aurait pas non plus 
été sucrée, j’en mets ma main à couper. Certains n’ont rien à faire de la différence qui est en 
jeu, et l’admettent aussi : 
 
« Trop vite écrit ? Négligemment traduit ? Probablement les deux. Quoi qu’il en soit, les mé-
moires de Joaquím Souza agacent. » 
 
Une fois n’est pas coutume, la traductrice pourrait être contente de ne pas non plus être citée 
dans la notice bibliographique. 
 
Mais il y a aussi des exemples de formulations heureuses : 
 
« Les retrouvailles avec Sylvain Brousse [...] sont des retrouvailles avec la langue de son 
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traducteur. La lente mais constante progression de la réputation dont Brousse jouit dans notre 
pays [...] ne serait pas imaginable sans le talent de lecteur et le pouvoir d’expression de David 
Sieber. » 
  
Cette notation conclut l’article avec finesse, après une critique stylistique détaillée de l’œuvre 
de Brousse fraîchement sortie de presse. On peut aussi être plus concis : 
 
« Rita Scott est une magnifique observatrice, qui parvient avec ses créations langagières mor-
dantes et désillusionnées (mention spéciale à sa traductrice Marga Trier) à éviter tous les sté-
réotypes relationnels. » 
 
Les derniers exemples nous le disent : la traduction fonctionne dans sa langue en tant 
qu’œuvre littéraire, et pas seulement sous l’angle artisanal. Il se peut qu’il reste ici et là 
quelques boulettes, mais elles pèsent moins dans la balance que le rendu convaincant du ton 
de l’original, l’art de jouer avec les mots. Si la critique porte dans l’ensemble sur le style, elle 
est plus pertinente et risque moins d’être sabrée ; l’orientation donnée démontre aussi davan-
tage de responsabilité. Un cas isolé présenté d’un ton fielleux instille par contre au lecteur le 
sentiment qu’il doit s’attendre à une marchandise de qualité inférieure, qu’il ne peut pas faire 
confiance au texte traduit. Il réveille en lui une méfiance de fond à l’égard de la traduction, et 
une simple boulette isolée ne le mérite pas. Devant des exemples positifs, il n’est en revanche 
guère de critique qui se soucie d’atténuer cette méfiance ou d’infirmer la théorie des pertes. 
 
Mais voici un élément à décharge : si la critique n’a nulle envie de dire quoi que ce soit sur la 
langue et compte se concentrer sur l’intrigue, le sujet, le contenu, alors il n’est pas non plus 
nécessaire d’évoquer la traduction. C’est la deuxième partie de la règle empirique citée plus 
haut. 
 
Il s’agit donc de parler sous une forme pertinente de ce qui est pertinent. La description des 
qualités stylistiques de l’œuvre, avec tout l’art journalistique de la formulation (comme pour la 
recension d’une œuvre en version originale), ne va pas sans la mention de celui ou celle qui l’a 
traduite (la forme minimale étant, comme ci-dessus, la parenthèse). Et nous voilà dans un tout 
autre registre qu’avec la phrase creuse que d’aucuns se croient obligés d’accoler. 
 
Il manque encore le quatrième côté du carré, D : est-ce que tout cela n’est pas qu’une ques-
tion de goût ? De gustibus non est disputandum : que signifie ce renvoi à la question des 
goûts, qui arrive en général lorsqu’on veut éviter que la discussion ne tourne à la controverse ? 
Cette façon plus élégante de dire : « Let’s agree to disagree » pourrait aussi se comprendre à 
tort comme : « Les uns ont du goût, les autres pas ». Que recouvre donc l’étiquette « tout cela 
n’est qu’une question de goût » ? 
 
Une chose est claire : toute réception de l’art comporte un facteur subjectif, cela vaut aussi 
bien pour la traduction en tant que forme de réception que pour la critique d’art. Une œuvre 
possiblement décisive dans l’histoire de la littérature peut très bien laisser quelqu’un person-
nellement froid ; ceux qui haussent les épaules devant Proust, Joyce ou Musil sont légion, et 
ils ont parfaitement le droit de hausser les épaules quand la question est de savoir si une 
œuvre donnée leur a parlé. Mais ils n’ont pas le droit de prétendre que cette œuvre est nulle 
simplement parce qu’ils ne savent qu’en faire. Je simplifie grossièrement. Retenons ceci : la 
subjectivité n’est pas seulement permise et légitime, c’est une composante inévitable et né-
cessaire de la réception ; là où cela devient intéressant, c’est dans la manière dont elle est for-
mulée. 
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On a déjà évoqué précédemment les éléments « objectifs » de la critique des traductions, à 
propos des fautes, erreurs, lacunes ou malentendus dont on peut apporter la preuve. Cet as-
pect est aussi présent, quoique, comme on l’a dit, l’« objectivement juste » n’existe pas vrai-
ment. (Enfin si. Quand nous traduisons « Roma » par « Rome ».) 
 
Cela tient au caractère interprétatif de la traduction littéraire ; il n’existe justement pas 
d’« équivalent objectif » d’un original. Entre l’objectif et le subjectif s’ouvre un espace finale-
ment bien plus vaste que les deux zones marginales. Pour le décrire, je propose un terme 
quelque peu encombrant qui nous vient de la recherche qualitative en sciences sociales : 
« transparence intersubjective »1. En tant qu’exigence posée aux critères de qualité, il résout 
le problème de la quasi-impossibilité d’objectiver ces critères (dans les sciences sociales 
comme dans la traduction). Pour la critique des traductions, cela signifie que le critique tente 
de mettre en discussion les impressions qu’un texte lui a faites et son appréciation de celles-
ci, de les rendre transparentes pour les autres (avec des arguments et des preuves tirés du 
texte). La possibilité s’ouvre pour les autres d’avancer des objections, de produire d’autres 
preuves, de relativiser l’appréciation. Ce qui d’ailleurs rend bien davantage justice à la com-
plexité des textes littéraires et de la traduction de ceux-ci que la prétendue objectivité. 
 
La distinction entre ces trois catégories – qui permettrait déjà de régler la question de la 
« simple question de goûts » – fait cruellement défaut à beaucoup de critiques. De fait, la plu-
part des recensions se présentent comme un mélange indifférencié, suivant ce qui a été 
trouvé à tel ou tel « passage », et si c’est le plaisir ou l’irritation qui a prévalu. L’attention à ne 
pas faire passer le subjectif pour objectif et à ne pas élever des détails, aussi objectifs soient-
ils, au rang de critères principaux, ne semble pas avoir pris pied dans la conscience des cri-
tiques. Pourtant la transparence ne coûte guère ; un petit « Il me semble personnellement 
que... » ou « Même sans savoir ce que dit ici l’original... », ou même à la forme interrogative 
(« Pourquoi le récit, où tant de choses se passent si vite, est-il freiné par des périodes lourde-
ment construites ? »), ce n’est pas la mer à boire. Voici un joli exemple : 
 
« rendu en allemand par Lisa Marquist avec une telle maestria qu’on peut même reconnaître à 
l’oreille la différence entre l’anglais britannique et l’américain ». 
 
Le critique exprime ici de façon transparente que l’éloge s’adresse uniquement à la traduc-
trice, il ne se prétend pas objectif et fournit un argument même si la place manque pour en 
donner les preuves. 
 
Tout est dans la formulation. Il se peut que plus d’un critique ait de la peine à laisser tomber sa 
robe de juge unique, et il ne manque pas non plus de lecteurs ou de lectrices qui attendent de 
lui la parole d’évangile qui guidera leurs pas. Mais maint éreintement corsé en dit presque da-
vantage sur le critique lui-même que sur l’œuvre. Les meilleurs atouts sont le sens des 
nuances, la transparence et l’argumentation. 
 
Une bonne critique indique de façon transparente le type de jugement que l’on sert au lecteur. 
Sa validité ne sera pas amoindrie si l’on fait état de la subjectivité d’une impression ou des li-
mites de sa propre perception (si l’on ne connaît pas l’orignal ou ne maîtrise pas sa langue). Au 
contraire, la crédibilité s’en trouvera accrue. 
 
Et à quoi cela pourrait-il ressembler ? En guise de conclusion, je me risque à l’utopie : 

 
1 Voir par exemple Steinke, Ines : «Gütekriterien qualitativer Forschung « , in : Flick, Uwe / von Kardoff, Ernst / Steinke, 
Ines (éd.) : Qualitative Forschung. Reinbek 2000.  
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« Il manque souvent au texte allemand une tonalité convaincante, autonome. L’attitude de la 
voix narrative est celle de l’urgence [ou toute autre qualification qui convienne et soit par-
lante], mais la forme donnée à son expression sonne [trop rigide, trop proche de l’original, 
terne, souvent boiteuse]. » 
 
« En allemand aussi, le langage du roman sonne juste. Il y a çà et là de savoureuses formula-
tions [‘maladroites’, insolites, bizarres] qui apportent une plus-value littéraire / qui ornent fi-
nement le ton général du récit. » 
 
« Même sans comparer avec l’original, on s’aperçoit que ce texte devrait ou voudrait être [spi-
rituel, émouvant, passionné, pathétique, cool], mais dans la traduction de Georg Gessner, il ne 
l’est malheureusement pas  
toujours. » 
 
« Il se peut qu’en [serbo-croate], la construction de la phrase soit particulièrement complexe, 
ou peut-être seulement chez Milan Bošević ; malheureusement, la traduction allemande de 
Jule Rübling tend parfois / trop souvent à s’y empêtrer. » 
 
« Que cela tienne à l’autrice ou à son traducteur, je ne saurais en fin de compte trop le dire ; 
toujours est-il que [la concision délibérée ; le lyrisme ampoulé ; le côté grande gueule ...] de 
cette écriture ne me touche / ne me convainc tout simplement pas. » 
 
Ces phrases ne prennent guère de place, et après s’être donné une telle peine, le critique con-
vaincra aussi la rédactrice de ne pas les éliminer. Peut-être pourra-t-il même y ajouter 
quelques exemples. Ce que je voulais montrer par là : si, outre le jugement, on propose du 
concret, du descriptif, la critique devient plus transparente, plus accessible. Cela fonctionne 
en fait très bien quand le critique parle d’un texte écrit dans sa langue ; si on l’applique à la 
critique des traductions, celle-ci en devient plus palpable, et la lectrice pourra comparer avec 
elle sa propre expérience de lecture.  
 
Car une bonne critique, loin de clore le débat, ouvre la discussion. 
  

Frank Heibert 
 

Traduction : Christian Viredaz 
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