Le pauvre poéte : du cliché a la triste réalité

« Schreibt Biicher! sagt man euch, wer aber gibt indessen, / Indem ihr eines schreibt, dem
Maule was zu essen 2 »' Ces vers sont de la plume de Mathias Etenhueber. Bien que poéte de
la cour du Prince électeur, il n’en obtint jamais le moindre taler et mourut en 1782 a Munich,
a I’Hopital des Freres de la Miséricorde. Comme il avait vécu : dans la misére. Peint a I’huile
d’un trait de pinceau délicat, on le retrouve un bon demi-siecle apres son déces, « Le pauvre
poéte », sur le tableau de Carl Spitzweg. Sous le parapluie qui le protege de 1’humidité
suintant du plafond de sa mansarde, le faiseur de vers est couché sur un matelas, emmitouflé
dans une veste molletonnée, un bonnet de nuit sur la téte, quelques pages manuscrites dans sa
main gauche. Le poéle est froid, et il est prévisible que I’operum meorum fasciculum III
(«cahier IIT de mes oeuvres ») posé devant servira bientot de combustible.

La question qui a intrigué des générations enti¢res de critiques d’art n’est toujours pas résolue
a ce jour : que fait le pocte avec le pouce et I’index de sa main droite, souligne-t-il la scansion
d’un vers ou écrase-t-il une puce ? — Quoi qu’il en flt, un cliché était né, celui du poéte vivant
dans la misere, mais dont les contingences matérielles n’empéchent pas les pensées de
s’envoler vers des sommets poétiques. Spitzweg, lui, avait voulu se moquer de la vision
idyllique de la pauvreté créatrice, et son tableau présenté en 1839 au Kunstverein de Munich
avait été compris comme une attaque contre 1’idéalisme de 1’art poétique et 1’idéalisation de
I’art tout court”. En dépit de toutes les interprétations, cette image prisée entre toutes en
Allemagne continue d’étre reproduite en masse : aussi bien sur des tasses, des T-shirts et des
tapis de souris que sous forme de moulages polymeres ou sur I’avers d’une piece d’argent des
Iles Cook avec 17 cristaux Swarovski, tandis que la reine Elizabeth I n’a trouvé place que sur
son revers.

On peut a peine tourner avec les royalties...

La Neue Ziircher Zeitung s’est elle aussi servie récemment du tableau de Spitzweg pour
illustrer un article sur la situation des écrivaines et des écrivains en matiere de revenus. Sous
le titre « Peu d’argent, mais beaucoup de plaisir », elle arrive a la conclusion qu’en Suisse,
1’écriture permet rarement au gens de lettres de s’enrichir’. — S’enrichir : cela se passe sur une
autre planéte. Cela suffit amplement au bonheur des autrices et les auteurs, si I’écriture leur
permet de subvenir a leurs besoins. Sur le petit millier de membres de I’ AdS, un cinquieme y
parvient. La situation est comparable dans les pays voisins. La grande majorité des membres
de I’AdS, les trois quarts, tirent moins de 19 000 francs par an de leur activité littéraire. C’est,
a en croire une source non confirmée mais assez fiable, ce que Dan Brown encaisse en un
jour. Apres tout, son nouveau thriller cryptographique Inferno est lancé sur le marché mondial
avec un tirage de 600 000 exemplaires.

Aujourd’hui, les autrices et auteurs de Suisse révent de quelques petits milliers d’exemplaires
trouvant leur public. Ou d’une maison d’édition avec un contrat d’édition digne de ce nom,
portant I’empreinte d’un véritable rapport de confiance. Car s’il est vrai que, sous I’angle
purement juridique, comme pour tous les autres contrats, deux parties ou davantage échangent
simplement des prestations sur la base de manifestations concordantes de leur volonté, les
parties au contrat d’édition — a la différence des affaires que régit le vil Mammon — ne se
trouvent pas clairement un conflit d’intéréts. Ou, pour reprendre les mots du grand maitre a
penser du droit d’auteur : « L auteur a un intérét immédiat a sa propre prestation, car la
création de 1’oeuvre lui procure joie et satisfaction. La reproduction et la diffusion de I’oeuvre
procurent a I’éditeur et, suivant la teneur du contrat, a I’auteur également, un revenu, mais



souvent aussi a tous deux un plaisir idéel »*. — Le revoici, le plaisir de créer, avec la remarque
faite en passant que, suivant les contrats, donc pas toujours, il peut étre rémunéré. Car la loi ne
soumet 1’éditeur qu’a une double obligation : celle de reproduire et de diffuser une oeuvre a
ses frais. Il n’est nulle part question d’une rémunération de I’auteur de 1’oeuvre éditée. Encore
une fois : une maison d’édition n’est pas tenue de verser des honoraires ni des royalties si le
contrat ne le prévoit pas. La loi allemande est différente sur ce point : elle reconnait a 1’auteur
le droit a une rémunération équitable, tout comme le droit francgais et le droit italien, qui
partent du principe que 1’auteur a droit a un pourcentage sur le produit de la vente.

La situation financiére des écrivains n’est cependant pas meilleure dans ces pays, a
I’exception de 1’ Allemagne pour ceux qui sont de sexe masculin. La, début 2012, les auteurs
gagnaient en moyenne 24 600 francs par an, contre 18 370 pour les autrices’. Par rapport aux
années précédentes, on note une légere tendance a la hausse. Cela ne peut signifier qu’une
chose : que les écrivaines et les écrivains doivent encore puiser a d’autres sources de revenu
que les royalties sur les ventes de livres. Car les droits de participation, fixés a 10 % au moins
du prix public net sur la base des contrats conclus entre le Verband Deutscher Schriftsteller et
de nombreuses maisons d’édition, sont toujours plus vidées de leur substance. Une évolution
dont se plaignent aussi les associations professionnelles frangaises et italiennes, pour qui le
minimum de 10 % pour les éditions originales est ou plutdt €tait aussi devenu 1’usage.

La conseillere juridique de 1’ AdS fait un constat analogue : si dans notre pays un droit de
participation de 10 % du prix public net semblait jusqu’ici favorable aux auteurs, on voit
apparaitre de plus en plus souvent des contrats imposant aux autrices et aux auteurs d’autres
obligations que la livraison du manuscrit. Ils ne touchent des royalties de 10 % que s’ils
trouvent ou fournissent une participation aux frais d’impression, défraient le comité de lecture
ou nourrissent de leur poche les invités au vernissage du livre.

Certes, le marché du livre, et avec lui le métier d’éditeur, est devenu plus difficile. La lutte
que les petites et trés petites maisons d’édition typiques du paysage éditorial suisse menent
pour leur survie est dure face a la concurrence des trois espaces linguistiques voisins. La
concentration de la branche du livre favorise le commerce de licences entre les grands de
I’édition, si bien qu’aujourd’hui les traductions de best-sellers représentent plus d’un
cinquieme de la production. Le calcul mixte traditionnel, qui faisait qu’un programme
consistait en un ensemble de titres dont les uns étaient rentables et les autres moins, perd en
importance ou devient impossible. Chaque livre doit se financer lui-méme.

... et pourtant d’autres réductions sont annoncées

Que ceci soit dit : les éditeurs ne sont de loin pas tous tout simplement cupides. Mais les
conditions favorisent ce genre de penchant. Il a d’abord semblé que I’éditeur en solo de Bade
du Sud qui a publié sous son nom quelques membres de 1’AdS constituait une exception peu
recommandable, en ne versant des droits d’auteur qu’a partir du 1000e ou du 1500e
exemplaire vendu. Mais 1’association des libraires et éditeurs de Suisse alémanique SBVV
embouche la méme trompette. Elle présente un nouveau contrat d’édition type qui propose a
ses membres, au ch. 5.1, le choix suivant : « L’auteur renonce a tout honoraire pour la 1re
édition. De nouveaux accords sont pris pour la 2e édition et toutes les éditions suivantes. »

Une telle réglementation est d’autant plus pernicieuse que de nombreuses maisons d’édition
traitent la quotité du tirage comme un secret d’Etat. Leurs autrices et auteurs ne savent jamais
combien d’exemplaires exactement de leur oeuvre sont produits ou combien seront encore



imprimés pour une édition donnée. Les techniques d’impression a la demande permettent
d’adapter la production a la demande. Et les auteurs n’apprennent souvent que leur éditeur
pratique ainsi qu’au moment ou ils commandent une quantité relativement importante
d’exemplaires pour une lecture ou pour leur usage privé et que 1’éditeur ne peut pas les leur
livrer tout de suite mais seulement dans deux semaines. — C’est ainsi que naissent des
premiéres éditions inépuisables, ou que le nombre d’exemplaires vendus n’atteint jamais les
1000, bien qu’on ait I'impression d’en avoir écoulé le double. Car méme si le contrat accorde
a ’auteur de droit de consulter les comptes de 1’éditeur, ceux-ci se limitent en général au
chiffre d’affaires et ne comprennent aucune donnée sur la production du livre.

De la nécessité de multiplier les béquilles

Mais pourquoi les auteurs d’oeuvres littéraires prennent-ils toujours tant de plaisir a leur
activité ? Les visiteurs de forums sur Internet se creusent aussi la téte a ce sujet. Mimaus 7 s’y
connait : « Le métier d’auteur n’est pas une profession normale. C’est un hobby dont on fait
son métier. Ou du moins on essaie. » Et Brummel d’expliquer : « Je viens de la guilde
écrivante et je sais a quel point on y gagne peu. Mais quand I’écriture vous tient a coeur, on ne
peut simplement pas faire autre chose, on doit écrire. » Que ce soit par golit d’expérimenter
sur soi-méme ou par une contrainte intérieure : la « confection progressive de 1’idée par
I’écriture »° procure en tout état de cause davantage de satisfaction que d’autres activités
professionnelles tout aussi peu ou méme mieux rémunérées comme le nettoyage ou le
désossage a la chaine. C’est ce que confirment toutes les enquétes sur le sujet.

C’est pourquoi les autrices et les auteurs acceptent de faire encore d’autres efforts simplement
pour pouvoir écrire et publier. Deux tiers des auteurs interrogés dans le cadre d’une enquéte
de la Société des Gens de Lettres de France sont insatisfaits de 1’exploitation commerciale de
leur oeuvre par I’éditeur’. L’ AdS a mené pour la Suisse une enquéte analogue, dont les
résultats ne sont pas encore disponibles. Quoi qu’il en soit, sa conseillére juridique constate
qu’une certaine tendance se dessine : les autrices et auteurs assument souvent la tache de
I’éditeur et organisent eux-mémes leurs lectures publiques. IlIs négocient avec les libraires ou
d’autres organisateurs le lieu, la date et les honoraires. Mais cela ne suffit pas toujours. Il faut
un cadre spécial, la lecture doit devenir événement, avec accompagnement musical, interview
de I’autrice par une pointure locale ou décoration en accord avec le théme. En plus, les
autrices et auteurs veillent a ce que les livres soient disponibles sur place, quitte a les apporter
eux-mémes dans leur valise a roulettes ; ils fournissent les textes pour la presse, les portraits
photographiques et les affiches. Tout cela colite beaucoup de temps, du temps pris a I’écriture.
Cela devient trop méme pour les organisateurs, qui réduisent le nombre d’occasions et, du
méme coup, I'une des sources de revenus des écrivains.

D’autres béquilles encore sont rabotées. Les chaines publiques de radio et de télévision sont
obligées d’économiser sur les productions maison et commandent toujours moins de piéces
radiophoniques, de scénarios et de commentaires. Elles rediffusent de vieilles émissions et ne
paient plus les honoraires minimaux qu’elles versaient auparavant pour les lectures a la radio.
Le tableau n’est pas plus rose dans les rédactions des journaux. Les auteurs et autrices
littéraires sont de plus en plus rarement pris comme collaborateurs indépendants, et souvent
pour des honoraires réduits. Contraints de dénicher d’autres boulots alimentaires, ils
enseignent, corrigent les manuscrits des autres ou assument des taches de médiation
culturelle.



L’entreprise littéraire Moi SA

Plusieurs domaines professionnels, encore moins de temps pour écrire. La numérisation des
médias favorise le modéle de I’agence Moi et de I’autocommercialisation. Un nouveau
marché du livre est apparu, avec des titres comme « Comment devenir un €crivain a succes »,
et les cours d’écriture créative se multiplient. La conseillére événements et marketing Ute
Miindlein, de Sommerhausen (D), se sert du cliché du pauvre poete et propose sous ce titre,
sur Internet, un livre électronique gratuit ou elle signale les dix erreurs le plus souvent
commises par les freelance dans la prospection. Chaque chapitre se termine par des Action
Steps, du genre : « Reprends les offres refusées des derniers mois et demande-leur si
entretemps ils ont de nouveau besoin de quelqu’un ». Un non ne veut pas toujours dire non et
cela ne colte rien de redemander. Et encore, en guise de remontant, cette citation de Henry
Ford, I’incarnation de la production a la chaine : « Il y a davantage de gens qui capitulent que
de gens qui échouent. »®

Bien siir, les success stories d’auto-éditeurs hantent les médias, par exemple celle de
I’infirmieére américaine en gériatrie Amanda Hocking qui écrivait dans son temps libre des
romans sentimentaux de vampires, n’a pas trouvé d’éditeur, a placé son manuscrit sur
Amazon et a pu tres vite enregistrer jusqu’a 9000 téléchargements par jour, ce qui lui
rapportait plus de 100 000 dollars par mois. Aujourd’hui, les éditeurs papier s’arrachent
Amanda Hocking, elle est millionnaire et elle a donné son congé a 1’établissement qui
I’employait. Ou du journaliste, scénariste, réalisateur et auteur allemand Jonas Winner, qui a
divisé sa série de thrillers Berlin Gothic en sept parties, mises chacune en vente sur Internet
pour 99 centimes d’euro dans différentes boutiques de livres électroniques. Winner touche 35
a 50 % sur ce prix de vente. Avec 120 000 ventes, il a encaiss¢ 40 000 euros a ce jour,
calcule-t-il le 22 janvier 2013 dans I’émission Kulturzeit sur 3sat, mais il voit en méme temps
son modele commercial menacé : « Quand je me cherche sur Google, je me retrouve dans des
bourses d’échange ou mes livres peuvent étre téléchargés gratuitement. C’est évidemment une
saloperie. Si la tendance allait dans cette direction, ce serait pour moi le coup de grace comme
auteur. » C’est aussi pour cela que Winner ne se fie pas entiérement a la littérature numérique,
mais est passé au modele hybride : son thriller Berlin Gothic paraitra encore, aux Etats-Unis
comme en Allemagne, chez un vrai éditeur qui publie sur papier.

Suite de ’effondrement dans le sillage du livre électronique

I1 est permis de douter que 1’avenir de I’édition consistera exclusivement dans 1’auto-édition
numérique ou I’impression a la demande. Mais les livres électroniques sont aujourd’hui réalité
méme dans le monde de I’édition. Le souhait pragmatique des associations d’auteurs, qui
demandent une participation de 25 % sur le produit net assortie d’une garantie minimale, ¢tait
d’abord devenu ’usage en France et dans les pays anglo-saxons, mais 1’édifice est ébranlé et
semble se stabiliser aux étages inférieurs. Il en est allé de méme avec la recommandation
d’une participation de 25 % formulée par 1’ Association des €crivains allemands et le syndicat
ver.di. A ce qu’a pu constater la conseillére juridique de 1’ AdS, beaucoup d’éditeurs suisses
s’en tiennent manifestement a cette marque de 25 %, mais il y en a aussi qui n’accordent a
leurs autrices et auteurs que 10 % du produit net. Ce qui est frappant, ¢’est que — pendant que
les partenaires du contrat-type allemand n’arrivent pas a s’accorder sur une rémunération des
auteurs pour les livres électroniques —, le contrat de I'une des plus grandes maisons d’édition
semble devenir la régle, en Allemagne et aussi chez les éditeurs suisses.



Ce contrat n’oblige pas a publier le livre sous une forme imprimée. La publication sous forme
électronique suffit, naturellement a un prix inférieur, si bien que 25 % pour les autrices et les
auteurs représenteront bientot moins que 10 % sur une premiere édition papier. Ce qui est
encore bien plus grave, c’est que ce contrat donne a I’éditeur le droit de raccourcir le
manuscrit pratiquement a sa guise, de le mettre en lien avec d’autres oeuvres et de le faire
remanier par des tiers.

Cette dépossession mettrait méme le pauvre poéete de Spitzweg sous un jour plus sombre. Ou,
en France, les Bohémiens que décrivait le journaliste et écrivain Henri Murger. Un petit
peuple plutdt joyeux, qui créve la faim un jour et nage dans le champagne le lendemain. Du
moins se présentent-ils ainsi dans 1’adaptation pour 1’opéra La Bohéme de Giacomo Puccini,
méme assombris par la toux maladive de Mimi. Dés le premier tableau, le poéte Rodolfo
s’approche d’elle, saisit sa petite main glacée (« Che gelida manina »), se demande qui il est
(« Chi son ? Sono un poeta »), chante la gaieté de la pauvreté (« In poverta mia lieta »), se
sent ’ame d’un millionnaire (« L’anima ho milionaria »). C’est beau, surtout avec la musique
qui reprend le motif de la scéne précédente, dans laquelle Rodolfo a mis son manuscrit au feu.
Cela ne lui a pas tenu chaud longtemps. Les grandes maisons économes le savent bien, qui ne
bradent plus leur marchandise chez les libraires d’occasion lorsqu’ils réduisent drastiquement
leurs stocks, mais livrent les invendus a des fabricants de matériaux de construction, pour en
faire par broyage et pressage des matériaux isolants.

Regula Bahler, conseillere juridique de I’AdS

Traduction: Christian Viredaz

!« Ecrivez des livres ! vous dit-on, mais qui donc, pendant que vous en écrivez un, donne a
votre bouche quelque chose a manger ? » Cité dans Heinz Gebhardt: Als die Oper mit Bier
geloscht wurde: Miinchner Bilder und Geschichten von 1158 bis heute, Munich 2011, p. 64.
* Cf. www.pinakothek.de/carl-spitzweg/der-arme-poet

3 Robin Schwarzenbach, Neue Ziircher Zeitung du 21 janvier 2013, p. 42.

* Alois Troller : Kommentar zum Schweizerischen Zivilgesetzbuch, Band V, Das
Obligationenrecht, Band V1 — V3 (Art. 1 — 529 OR), Teilband V 3a, 1. Lieferung (Art. 380 —
393 OR), Zurich (3. A.) 1976, Vorbemerkungen zu Art. 380 — 393, N 24 (Commentaire du
Code des obligations, remarques préliminaires aux art.

380-393 CO [Du contrat d’édition]).

> Source : Deutsche Kiinstlersozialkasse.

% Die allmahliche Verfertigung der Idee beim Schreiben, titre de la conférence de poétique
tenue a Francfort par Hermann Burger (repris de Heinrich von Kleist : Uber die allm#hliche
Verfertigung der Gedanken beim Reden), Frankfurt am Main : S. Fischer, 1986.

7 Source : 4e Barométre des relations auteurs/éditeurs, publié¢ a I’occasion du Salon du livre de
Paris 2012, www.scam.fr/Portals/0/Contenus/documents/Dossiers/2012/DP
_barometre2012.pdf.

¥ www.10-0-clock.de/armer-poet/



