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Ecrire au singulier pluriel. Comment la traduction (nous) relie ?
Une anecdote : traduire pour séparer ?

J’aimerais commencer par une anecdote. On dit que dans les années 1970, Ivan Ivanovitch Bodiul,
premier secrétaire du parti communiste moldave, lorsqu’il rencontra son homologue roumain,
Nicolae Ceausescu, se faisait accompagner par un ou une traducteurice, et ce alors méme que les
deux hommes parlaient la méme langue (la langue de Moldavie étant également le roumain). Je ne
sais pas si cette anecdote est vraie, et j’ignore également, a supposer qu’elle le soit, comment la
personne chargée de traduire s’en est sortie. A-t-elle répété ce que tour a tour chacun des deux
hommes disait ? — « Je suis heureux de vous rencontrer », — « Je suis heureux de vous
rencontrer », — « Tout le plaisir est pour moi », — « Tout le plaisir est pour moi »... Ou a-t-elle
vari¢ au risque d’un dialogue inintelligible ? — « Je suis heureux de vous rencontrer », — « C’est
un honneur de faire votre connaissance », — « Tout le plaisir est pour moi », — « Je suis ravi
¢galement »...

Au-dela de la véracité ou de la fausseté de 1’anecdote, au-dela aussi de son comique (j’imagine
qu’elle ne devait pas étre drdle pour la personne qui traduisait et dont I’histoire n’a pas retenu le
nom), elle me semble éloquente par deux aspects. Le premier est que méme la traduction non
littéraire, celle apparemment vouée qu’a la communication, n’est pas exclusivement destinée a
dépasser une limite (celle d’une langue ou celle de la compréhension) ; elle peut aussi, au contraire,
la marquer voire I’établir. En se faisant accompagner par un-e traducteurice, Bodiul trace une
frontiére entre lui et son homologue, il rétablit le dissensus et le rapport de force que la communauté
linguistique tendait a masquer. C’est d’ailleurs ce qui peut expliquer historiquement cette curieuse
scene ; I’URSS s’appliquait alors, pour des raisons de politique d’identit¢ nationale a démontrer
que la langue de Moldavie n’était, envers et contre 1’expérience de ses locuteurices, pas du roumain,
mais bien une langue indépendante, le « moldave ». Et quelle maniére plus efficace pour le prouver
que d’avoir « besoin » d’une traductrice ou d’un traducteur ? Ici, la traduction crée la différence
des langues. Elle ‘rebabélise’ une situation linguistique transparente. Bodiul et Ceausescu peuvent
ainsi déranger un internationalisme manifestement pas si désirable et font dire a la traduction un
slogan perverti du mouvement qu’ils affirment incarner : « autocrates de tous les pays, ne nous
unissons pas trop ».

Mais j’aimerais insister sur un deuxiéme aspect, qui me permettra d’introduire la question que je
vais aborder avec vous. En effet, une particularité de cette anecdote, qui participe a la rendre
comique, c’est I’indifférence compléte avec laquelle elle traite a la fois le résultat de la traduction
et la pratique de la traducteurice. La traducteurice, son savoir-faire et sa créativité ne servent a rien,
et le résultat, ce qu’elle dit, quel qu’il soit, est d’emblée inutile. Mais ce qui est exhibé, c’est la
relation — le cas échéant une relation de mise a distance, de divergence voire d’affront — que la
traduction institue ici.
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1. Traduction : relation

Je viens d’évoquer trois sens différents que recouvre le mot « traduction ». Lorsque nous disons
« traduction », nous parlons en effet, souvent de maniere indifférenciée ou fluctuante, de trois
aspects distincts :

(a) Premierement d’une pratique d’écriture, celle de la traductrice ou du traducteur. Je peux dire
qu’il est « difficile de vivre de la traduction » ou d’un « soutien a la traduction ». Je vise ici le
travail d’écriture des traducteurice, et « traduction » est synonyme de « traduire ».

(b) Deuxiémement, « traduction » désigne le résultat de cette pratique. Lorsqu’on dit « je lis une
traduction », on désigne bien le texte, un résultat et non un processus d’écriture.

Ces deux dimension la pratique et le texte, sont celles par lesquelles on aborde habituellement la
traduction. Mais il existe encore une troisieme dimension :

(c) Latraduction est une relation entre des textes, des langues et des cultures. Lorsque je dis que
je lis une « traduction », je dis certes que le texte est le résultat d une pratique d’écriture ; mais
j’indique aussi qu’il entretient avec un autre texte, souvent absent et inaccessible, une relation
particulicre, elle aussi créée par la traducteurice.

La traduction est toujours aussi une relation. Cet aspect, méme s’il ne constitue pas 1’angle a partir
duquel on aborde généralement la traduction, est en réalité essentiel et omniprésent.

Sur un plan /lexical, il apparait dans quasiment toutes les métaphores qui désignent la traduction. A
commencer par la métaphore lexicalisée « traduction », « translation », « Ubersetzung »... Les images
usuelles (et vaguement maritales) de la « fidélité » et de la « trahison, » celles, spatiales, du « passage »,
du « pont », du « franchissement », de « I’écart », du « transport », de la « traversée », de la « source »
et de la « cible », du « départ » et de « I’arrivée », de la « proximité » ou de « I’¢loignement », ces
images sont toutes relationnelles ; comme le sont aussi les métaphores moins convenues que j’ai glanées
ici ou 1a : la « jointure », « I’écho », le « seuil », le « métissage », le « deuil », ou le « dialogue ».

Sur un plan plus conceptuel, la relation se retrouve dans les notions les plus courantes : 1’étranger,
I’étrangeté ou au contraire le propre et I’appropriation, I’altérité, la différence et I’identité, la répétition,
le concept méme de Relation (avec une majuscule chez Edouard Glissant), la comparaison, la justesse,
la violence (récemment thématisée par Tiphaine Samoyault), I’équivalence, et une kyrielle de concepts
avec le préfixe « entre », comme entre-deux, entrelacs, entretien, etc. Penser la traduction, ¢’est aussi
penser la relation — ou pour le dire avec Antoine Berman par un beau florilege de lexique relationnel :
« I’essence de la traduction est d’étre ouverture, dialogue, métissage, décentrement. Elle est mise en
rapport, ou elle n’est rien! ».

! Antoine Berman, L’Epreuve de l'étranger. Culture et traduction dans I’Allemagne romantique: Herder, Goethe,
Schlegel, Novalis, Humboldt, Schleiermacher, Hélderlin, Gallimard, Paris, 1984, p. 16.
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Puisque la traduction est relation, il n’est pas étonnant que des champs de réflexion contemporains,
portant justement sur des phénomeénes relationnels, se soient emparés de la traduction comme concept
heuristique ou comme pratique. C’est le cas des études postcoloniales et des recherches queeres, et plus
généralement de I’ensemble des démarches critiques qui interrogent et compliquent 1’apparente
universalité des concepts occidentaux (et leur monolinguisme !) & I’aune des pensées et des attentions
minorisées. La traduction joue également un role dans les travaux portant sur nos rapports au vivant et
a I’écologie : elle est omniprésente, par exemple, chez Vinciane Despret qui imagine une discipline
scientifique a venir, la « thérolinguistique », qui sera 1I’étude et la traduction des « productions écrites
par des animaux ». Baptiste Morizot, dans un livre intitulé Manieres d’étre vivant, propose une
réflexion sur la traduction et I’intraduisible pour qualifier et comprendre sa pratique du pistage et sa
relation aux animaux non humains, en particulier le loup.

2. Traduction : le contraire d’une langue

Mais comment caractériser alors la relation traductive sans la considérer d’emblée sous le prisme soit
de la pratique, soit du texte — la considérer d’abord pour elle-méme ? Quel pourrait étre le point de
départ ?

Ce point de départ, je 1’ai trouvé dans un constat récent de Tiphaine Samoyault :

La traduction n’est pas une langue. C’est méme le contraire d’une langue, puisque c’est une
opération ou une pratique qui engage au moins deux langues, parfois et méme souvent plus que
deux langues.?

Le constat pourtant simple que «la traduction n’est pas une langue », voire qu’elle en est le
« contraire », est vertigineux. Il implique en effet ceci : la traduction est hétérogene aux discours qui la
pensent. Ou réciproquement, un discours cherchant a penser la traduction, doit penser également la
contrariété linguistique de son objet : la traduction est un événement des langues intraitablement
rebelle a une langue.

On connait cette formidable faculté de la langue a parler d’elle-méme. Je peux dire que je dis, je peux
reformuler, citer, commenter, corriger, rétracter, préciser, définir, bref, je peux toujours et sans que cela
ne pose probléme, sans créer de rupture dans le systéme de la langue (je suis en train de le faire a
I’instant), simultanément dire et faire de mon discours /’objet de ce que je dis. La langue a cette
formidable particularité de pouvoir s’enrouler autour d’elle-méme pour dire et pour se dire. Une langue,
quelles que soient les failles et la complexité de ce processus, peut ainsi accéder a elle-méme.

Mais tout semble changer lorsqu’on parle de plusieurs langues, de leur traduction, et c’est peut-Etre
pour cela qu’il est juste de dire que la traduction est le « contraire d’une langue ». Lorsqu’il est question

2 Tiphaine Samoyault, « Entre les langues: traduction et créolisation en Europe », conférence donnée dans le cadre du
colloque de rentrée du Collége de France sur le théme Inventer I’Europe, 21 octobre 2021. Voir aussi Traduction et
violence, Paris, Seuil, 2020, p. 15.
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de traduction ou de relation des langues (au pluriel), la capacité d ‘une langue (au singulier) a qualifier
la pluralité fait défaut. La langue peut disposer d’elle-méme, mais /es langues lui sont indisponibles.
Cela semble abstrait, mais je crois qu’il s’agit d’une expérience tres ordinaire pour un-e traducteurice.
Vous les connaissez certainement, ces moments d’embarras, quand les mots manquent non pas pour
traduire, mais pour comprendre ou expliquer comment tel ou tel mot, telle tournure, tel rythme et telle
musique de la traduction, traduisent effectivement. La traduction a beau étre évidente, il n’y a pas de
langue pour désigner et qualifier cette évidence. En effet, si je traduis de I’allemand vers le frangais,
dans quelle langue surplombante pourrais-je dire que ceci traduit effectivement cela ? En francais ? En
allemand ? Je peux bien expliquer la ressemblance ou la dissemblance de « Sehnsucht» et de
« nostalgie », de « Gliick », et de « bonheur », mais je le ferai dans une des langues impliquées, et mon
explication sera donc elle-méme a son tour traduisante et linguistiquement partiale.

Pire encore : plus la traduction nous parait évidente, et moins elle est qualifiable. Il est difficile de
traduire « Koptkino », I’onomatopée « klirren », le faux ami « irritieren ». Oui, difficile de les traduire,
mais il est assez facile de parler de cette difficulté. En revanche, petite expérience : prenez quelques
secondes pour formuler la relation entre I’allemand « Gong », le frangais « gong » et I’anglais « gong ».
— Vous le sentez, le langage vous échapper ?

La traduction est le contraire d’une langue, ¢’est-a-dire qu’il manque la langue pour dire la relation des
langues. La question comment dire ? n’est pas seulement celle que se pose les traducteurices pour
résoudre ponctuellement telle ou telle difficulté. Elle est inscrite au cceur de la traduction elle-méme, et
elle apparait avec une évidence désarmante dans les situations de traduction les plus ordinaires. Quand
J’essaie de dire la relation entre 1’allemand « Gong », le francais « gong », I’anglais « gong », je sens
mon corps, ma langue, mon palais, ma glotte, la myriade de nuances et d’intonations, je sens I’embarras
des images, des sens, des sons et des contextes, je sens la relation, la traduction résister a la
qualification.

Si la relation inventée par la traduction est structurellement inqualifiable, littéralement sprach-los, elle
a aussi, pourtant des effets. Peut-€tre disposez-vous, comme moi, d’une petite encyclopédie subjective
des mots marqués ou affectés par leur relation et leur traduction dans une autre langue. De maniére un
peu anecdotique, pour moi, c’est depuis mon enfance le cas de la « bergamote » que je ne peux pas, au
gré d’une traduction et d’une étymologie fabulée, imaginer sans penser a la montagne en allemand,
« Berg ». Ou encore, depuis que j’ai appris qu’une rallonge de table se dit en anglais « a leaf'», qui
m’évoque surtout la feuille d’un arbre, je pergois en francais, une sorte d’arborescence secréte dans
chaque table comportant une rallonge. C’est précieux, car pour moi, non seulement une table qui ne
serait pas en bois est désormais une aberration, mais aussi parce que je percois, codée dans 1’objet
manufacturé, un droit de retour vers le biotope, ou plutdt le « logotope », le milieu forestier et
linguistique, dont il est issu. Je pourrais multiplier les exemples : que je ne sais plus prononcer « gong »
depuis que je I’ai lu en allemand et en frangais chez Rilke, ou que tant de phrases frangaises me semblent
incomplétes tant le verbe final, celui de I’allemand, m’y manque.
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3. Traduction : chancellement

Grace a Hannah Arendt et a sa traductrice Sylvie Courtine-Denamy, j’ai trouvé un mot pour désigner
ce double aspect de la relation traductive, a la fois inqualifiable (car aucune langue ne peut saisir les
langues) et effective, susceptible de marquer les langues reliées. Dans une entrée datée de novembre
1950 — il y a de ¢a presque jour pour jour 75 ans — Arendt exprime la stupéfaction et le vertige induit
par la pluralité des langues :

Etant donné que 1’objet, qui est 1a pour soutenir la présentation des choses, peut s’appeler aussi
bien « Tisch » que « table », cela indique que quelque chose de 1’essence véritable des choses que
nous fabriquons et que nous nommons nous échappe. Ce ne sont pas les sens et les possibilités
d’illusion qu’ils recelent qui rendent le monde incertain, [...], mais bien plutdt I’équivocité de
sens qui est donnée avec la langue et avant tout avec les langues. Au sein d’'une communauté
humaine homogene, I’essence de la table est marquée sans équivoque par le mot « table », et
pourtant, dés qu’il arrive aux frontiéres de la communauté, il chancelle.’

Aux yeux d’une penseuse qui a placé la pluralité au ceeur de sa philosophie politique, il est évident
qu’une « communauté humaine homogene » est soit une abstraction creuse, soit un projet totalitaire.
Une telle communauté serait non seulement apolitique, mais aussi monolingue au point d’ignorer
jusqu’a la possibilité d’autres langues. Dans une sorte de naiveté prébabélienne, elle croirait en la vérité
transparente et tyrannique de sa langue, comme si elle était immédiatement celle du monde. Le mot
« table » dirait la table et aucune faille, aucune étrangeté, aucun « Tisch » ou « table » ne viendrait
troubler la conformité suffisante du mot et de la chose. Nulle part, il n’y aurait de traduction. Mais dés
qu’il y a pluralité, langues avec un « s », traduction, « Tisch » se soustrait a « table » et a « table »,
« gong » a « Gong », ma bergamote retrouve des montagnes ou elle n’a jamais ¢été, les tables font des
branches : et le monde chancelle.

Que dire de cette image du « chancellement » ? Que nous donnent a penser Arendt et Courtine-Denamy
en qualifiant ainsi I’expérience de la pluralité des langues et de la traduction ?

Je retiens d’abord que le chancellement implique le double aspect de la traduction qui m’a tenu a cceur
jusqu’ici, a savoir I’absence d’une langue en surplomb pour qualifier les langues reliées (le « contraire
d’une langue » pointé par Tiphaine Samoyault) et le fait qu’elle les marque et les signe (mon gong, ma
bergamote ou ma rallonge de table). On ne chancelle pas par le haut ; contrairement & un pont, a un
passage, une voie fluviale ou le centre d’une cible, aucun chancellement ne peut étre prévu et marqué
sur une carte, simplement parce qu’il ne s’agit pas d’une forme de déplacement, mais d’un événement.

3 Hannah Arendt, Journal de pensée, Ursula Ludz, et 1. Nordmann, 1. (éds), trad. Sylvie Courtine-Denamy, S. vol. 1,
Seuil, Paris, 2005, p. 56.
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On n’est pas face a son chancellement, mais dans ou avec lui, comme on n’est pas face a la langue,
mais dans et avec elle.

D’autre part, chanceler n’est pas une « incompétence », mais plutdt une maniere de composer avec un
savoir jamais acquis. Walter Benjamin, dans son Enfance berlinoise, conclut le chapitre « La boite de
lecture » par cette phrase si belle et si nostalgique : « Maintenant je sais marcher ; apprendre, je ne le
pourrai plus*. » Pourtant, qui marche, chancelle. Chanceler, c’est bien rouvrir la grande aventure de
I’apprentissage, le rappel par le corps que nous n’avons jamais fini d’apprendre a marcher... ou a parler,
a lire ou a écrire. Pouvoir chanceler, ¢’est suspendre un instant le savoir (savoir marcher, savoir lire,
savoir parler), ignorer encore un peu avant de reprendre autrement position. « Chanceler » a d’ailleurs
une étymologie commune avec l’anglais « cancel » : effacer, faire disparaitre ou faire manquer,
préparer pour recommencer autrement. La traduction et I’expérience qu’une table peut-&tre un Tisch et
une table chancelle la langue, elle en efface I’évidence monolingue et nous permet d’apprendre a parler
encore et autrement.

4. Traduction : reste insaisissable

J’ai trouvé chez Anne Carson, dans sa traduction de Sappho publiée en 2002 sous le titre If not, Winter,
une des expressions les plus éloquentes et créatives d’une traduction chancelante. Vous connaissez
peut-Etre ce projet : Carson traduit les poémes de Sappho en tenant compte a la fois du texte, mais aussi
de son illisibilité partielle. Les 2700 ans qui nous séparent de la poétesse ont eux aussi laissé leurs
marques, troué les papyrus et cancellé¢ ’encre. Il en résulte des poeémes interrompus, hantés de blancs
et de crochets. La traductrice affirme ’embarras et le mutisme de la relation qu’elle crée avec les
originaux, et plutdt que de traduire les poémes comme des textes disponibles, elle en donne a lire
I’effacement : fragments d’écriture sur une page a nouveau blanche. Carson ne transporte donc pas, elle
ne rend pas présent le texte grec pour les lectrices ou lecteurs anglophones. Elle traduit Sappho en
inventant, pour elle et pour nous, une relation d’indisponibilité historique et linguistique.

Le fragment 105 A me semble formuler réflexivement ce projet, comme si Sappho avait
anachroniquement envoyé — une bouteille jetée dans un océan de 27 siécles — le projet d’écriture a
sa future traductrice :

1054 1054
otov 1 yluxbpalov EpebBeton dxpwt &n Bedwy, as the sweetapple reddens on a high branch

&KQOV e &MQO‘EO/(TLOL, AehdBovro St p(x)»OSQ(/)TLY]EC' high on the highest branch and the applepickers forgotf
ob pav xhehdOovt, GAN oby E8bvavt EmixecOon no, not fprgot: were unable to reach

4 Walter Benjamin, « La boite de lecture » in Sens unique précédé d’Enfance berlinoise et suivi de Paysages urbains,
trad. Jean Lacoste, Maurice Nadeau, Paris, 1978.
5 Anne Carson, If not, Winter. Fragments of Sappho, Vintage Books, New York, 2002.
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Le chancellement a lieu sur I’enjambement des deux derniers vers qui correspond aussi au moment le
plus traduisant du poeéme :

forgot —
no, not forgot: were unable to reach

Un mot (« forgot »), un tiret, un saut ou un enjambement, un adverbe de négation (« no »), le mot
rétracté (« not forgot »), le double point ouvrant sur une nouvelle écriture (« : were unable to reach »).
Si j’avais a imaginer une forme poétique et grammaticale pour la pratique de la traduction, ce serait
peut-&tre celle-ci : écrire un mot (par exemple « forgot »), hésiter, chanceler et enjamber (« — »),
contester (« no »), rétracter (« not forgot »), écrire encore et autrement (« : were unable to reach »).
Mais ce processus ne laisse rien indemne, ni la langue ni la pomme. Entre le regard étonné du début
(comment est-il possible d’oublier la-haut une si douce pomme) et le regard expliquant (ah, c’est tout
simple, les cueilleureuses n’auront pas pu I’atteindre), aucun témoin ne peut trancher. Comme pour
chaque traduction, aucun surplomb, mais une vue d’en bas d’ou personne ne peut attester de la vérité
d’un mot (ici « forgot », « oubliérent ») par rapport a 1’autre (« were unable », « échouerent »). En
revanche, la relation entre les mots est exhibée par le tiret et I’enjambement et elle transforme a la fois
mon regard et la pomme elle-méme. De pomme oublié¢e, délaissée, du regard étonné, on passe a la
pomme échappée, insaisissable, et au regard gourmand, désireux ou simplement émerveillé. Passant
d’un mot a I’autre, traduisant 1’'un par 1’autre, le poéme opére une transformation discrete de ce petit
monde. Celui-ci bénéficie désormais d’un reste : pour le ‘je’, il y a une pomme et, pour nous, il y a un
poeme.

J’aimerais encore faire un pas. Car s’il y a un lien entre la pomme et le poéme traduisant, c’est certes
en raison du moment traductif dans le texte (« forgot —/ no, not forgot: were unable to reach »), mais
aussi, ne I’oublions pas, parce que ce poeme est lui-méme une traduction du poeme grec de Sappho.
Or, je ne parle et ne comprends pas le grec. Moi aussi, comme les ceuilleureuses, je vois le poeéme sans
pouvoir I’atteindre et moi aussi, je voudrais le saisir. Mais grace a la traduction, mon ignorance du grec
n’est pas rien, n’est pas « oubli » (« no, not forgot »). Elle m’est rappelée par la traduction, et comme
pour les cueilleureuses, elle est I’expérience d’un « ¢a m’échappe », d’un reste de la langue dont
I’indisponibilité réjouit mon appétit. Grace a la traduction, 1’autre langue est la en tant qu’elle se
soustrait a moi, comme le sont ces autres chancellements que nous avons vus, la table d’ Arendt, mes
‘gongs’, ma bergamote ou mes leaves et rallonges foresticres.

Et n’allons surtout pas croire que cette expérience est celle d’une frustration. Somme toute, une pomme
inatteignable est un solde rendu aux oiseaux, et la condition des arbres a venir. Une pomme
inatteignable est la promesse d’un pommier. Et une langue illisible est la promesse d’une traduction.

5. Traduire pour relier ?
Permettez-moi de conclure en reprenant deux points importants.

Premiérement, j’aimerais lancer un plaidoyer pour [’attention. J’ai insisté au départ sur ce fait simple,
mais capital que la traduction a toujours trois dimensions : elle est a la fois une pratique, un résultat et
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une relation (le « contraire d’une langue »). On peut bien slr retrancher 1’'une ou I’autre de ces
dimensions, mais c’est alors aliéner la traduction. C’est en la considérant ainsi qu’on la rend
potentiellement violente et qu’on peut la mettre au service de projets d’effacement et d’appropriations.
La rencontre en présence d’un-e traducteurice entre Bodiul et Ceausescu est drdle et terrible pour cela :
elle retranche de la traduction, en les rendant inutiles, les dimensions de la pratique et le résultat ; et
elle monte en épingle la relation au point d’en faire une frontiére fallacieusement tracée a des fins
politiques d’identité nationale. C’est aussi sur le plan d’une conception aliénée de la traduction que se
basent les débats sur la traduction générée par I’A. Ici aussi, la traduction est retranchée de ses
dimensions. Seul demeure le ‘résultat’ qui n’est précédé d’aucune pratique traductive (substituée par la
combinatoire et la probabilité) et ne constitue pas non plus de relation (la traduction remplace
simplement un original). La relation traductive, qui se caractérise par un « contraire d’une langue »,
inqualifiable, chancellement, échappe nécessairement a la machine. Celle-ci peut combiner et aligner
des signes, elle ne peut pas les soustraire : jamais elle n’entendra la montagne dans « bergamote »,
jamais elle ne verra les feuilles d’une rallonge, jamais son corps ne sera stupéfait des nuances de
« Gong » et de « gong ». La traduction retranchée de sa pratique et de sa relation est entieérement tournée
vers un objectif de remplacement : une combinaison de signes dans une langue remplace une
combinaison de signes dans une autre. Mais le remplacement est I’inverse d’une relation. Sur ce point,
I’TA provoque notre propre rapport a la traduction. Car nous aussi, nous lisons souvent les traductions
comme si elles remplagaient un original, une langue ou une culture. Nous avons appris a le faire. Nous
aussi nous oublions vite la relation au profit du résultat, ignorons le chancellement et les pommes restées
sur la branche. Travailler notre attention a ce qui se soustrait a notre langue, chanceler et apprendre
encore par la traduction a parler et a écrire me semblent étre, pour nous traducteurices, les grands défis
didactique, poétique et politique d’aujourd’hui.

Et une derni¢re remarque : jamais plus qu’aujourd’hui la relation traductive me semble plus urgente.
Elle est fragile, car elle contrarie les idéaux de compétence et d’efficacité qui caractérisent notre époque.
C’est bien a cette fragilité précieuse que répond avec arrogance I’IA. Mais c’est aussi la relation, comme
le donne a penser Arendt, qui maintient et fait travailler la pluralité, c’est elle qui résiste au
monolinguisme béat et totalitaire. Et elle n’y résiste pas qu’en faisant circuler les textes. Elle le fait
surtout en étant cette forme unique de relation qui, contraire d’une langue et pourtant texte, rebelle donc
a son propre médium, ne s’approprie pas le tout de ce qu’elle relie. La traduction est I’art de ne pas tout
cueillir et de se laisser affecter, sans 1’oublier, par ce qu’elle laisse.

KKk

Je termine par une nouvelle anecdote. L’année derniére, mon fils Yoan et moi avons ramassé quelques
glands d’un beau chéne pres de chez nous. Nous les avons fait germer et les plants attendent aujourd’hui
d’étre mis en terre. Nous avons en revanche cueilli qu’une ou deux des pommes a chair rose du pommier
d’a coté. J’aime a penser maintenant, apres avoir écrit ce texte et lu Sappho et Carson, que nous avons
ramass¢é un peu et beaucoup laissé par — traduction ; ne pas tout consommer, lacher prise, mais ne pas
oublier non plus ; chanceler, apprendre et relier. Et surtout nous réjouir du retour en forét demain, pour
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voir ensemble, ou en sont maintenant les taillis, les rallonges de table, et qui sait, s’il s’y annonce, un
futur verger.
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