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17e Symposium suisse pour traducteur•ices littéraires 2025 
 

Ecrire au singulier pluriel. Comment la traduction (nous) relie ? 
 
Une anecdote : traduire pour séparer ? 
 
J’aimerais commencer par une anecdote. On dit que dans les années 1970, Ivan Ivanovitch Bodiul, 
premier secrétaire du parti communiste moldave, lorsqu’il rencontra son homologue roumain, 
Nicolae Ceauşescu, se faisait accompagner par un ou une traducteurice, et ce alors même que les 
deux hommes parlaient la même langue (la langue de Moldavie étant également le roumain). Je ne 
sais pas si cette anecdote est vraie, et j’ignore également, à supposer qu’elle le soit, comment la 
personne chargée de traduire s’en est sortie. A-t-elle répété ce que tour à tour chacun des deux 
hommes disait ? — « Je suis heureux de vous rencontrer », — « Je suis heureux de vous 
rencontrer », — « Tout le plaisir est pour moi », — « Tout le plaisir est pour moi »… Ou a-t-elle 
varié au risque d’un dialogue inintelligible ? — « Je suis heureux de vous rencontrer », — « C’est 
un honneur de faire votre connaissance », — « Tout le plaisir est pour moi », — « Je suis ravi 
également »… 
Au-delà de la véracité ou de la fausseté de l’anecdote, au-delà aussi de son comique (j’imagine 
qu’elle ne devait pas être drôle pour la personne qui traduisait et dont l’histoire n’a pas retenu le 
nom), elle me semble éloquente par deux aspects. Le premier est que même la traduction non 
littéraire, celle apparemment vouée qu’à la communication, n’est pas exclusivement destinée à 
dépasser une limite (celle d’une langue ou celle de la compréhension) ; elle peut aussi, au contraire, 
la marquer voire l’établir. En se faisant accompagner par un·e traducteurice, Bodiul trace une 
frontière entre lui et son homologue, il rétablit le dissensus et le rapport de force que la communauté 
linguistique tendait à masquer. C’est d’ailleurs ce qui peut expliquer historiquement cette curieuse 
scène ; l’URSS s’appliquait alors, pour des raisons de politique d’identité nationale à démontrer 
que la langue de Moldavie n’était, envers et contre l’expérience de ses locuteurices, pas du roumain, 
mais bien une langue indépendante, le « moldave ». Et quelle manière plus efficace pour le prouver 
que d’avoir « besoin » d’une traductrice ou d’un traducteur ? Ici, la traduction crée la différence 
des langues. Elle ‘rebabélise’ une situation linguistique transparente. Bodiul et Ceauşescu peuvent 
ainsi déranger un internationalisme manifestement pas si désirable et font dire à la traduction un 
slogan perverti du mouvement qu’ils affirment incarner : « autocrates de tous les pays, ne nous 
unissons pas trop ». 
Mais j’aimerais insister sur un deuxième aspect, qui me permettra d’introduire la question que je 
vais aborder avec vous. En effet, une particularité de cette anecdote, qui participe à la rendre 
comique, c’est l’indifférence complète avec laquelle elle traite à la fois le résultat de la traduction 
et la pratique de la traducteurice. La traducteurice, son savoir-faire et sa créativité ne servent à rien, 
et le résultat, ce qu’elle dit, quel qu’il soit, est d’emblée inutile. Mais ce qui est exhibé, c’est la 
relation — le cas échéant une relation de mise à distance, de divergence voire d’affront — que la 
traduction institue ici.  
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1. Traduction : relation 
 

Je viens d’évoquer trois sens différents que recouvre le mot « traduction ». Lorsque nous disons 
« traduction », nous parlons en effet, souvent de manière indifférenciée ou fluctuante, de trois 
aspects distincts :  
 
(a) Premièrement d’une pratique d’écriture, celle de la traductrice ou du traducteur. Je peux dire 

qu’il est « difficile de vivre de la traduction » ou d’un « soutien à la traduction ». Je vise ici le 
travail d’écriture des traducteurice, et « traduction » est synonyme de « traduire ».  

(b) Deuxièmement, « traduction » désigne le résultat de cette pratique. Lorsqu’on dit « je lis une 
traduction », on désigne bien le texte, un résultat et non un processus d’écriture. 

 
Ces deux dimension la pratique et le texte, sont celles par lesquelles on aborde habituellement la 
traduction. Mais il existe encore une troisième dimension : 
 
(c)  La traduction est une relation entre des textes, des langues et des cultures. Lorsque je dis que 

je lis une « traduction », je dis certes que le texte est le résultat d’une pratique d’écriture ; mais 
j’indique aussi qu’il entretient avec un autre texte, souvent absent et inaccessible, une relation 
particulière, elle aussi créée par la traducteurice. 

 
La traduction est toujours aussi une relation. Cet aspect, même s’il ne constitue pas l’angle à partir 
duquel on aborde généralement la traduction, est en réalité essentiel et omniprésent.  
Sur un plan lexical, il apparait dans quasiment toutes les métaphores qui désignent la traduction. A 
commencer par la métaphore lexicalisée « traduction », « translation », « Übersetzung »… Les images 
usuelles (et vaguement maritales) de la « fidélité » et de la « trahison, » celles, spatiales, du « passage », 
du « pont », du « franchissement », de « l’écart », du « transport », de la « traversée », de la « source » 
et de la « cible », du « départ » et de « l’arrivée », de la « proximité » ou de « l’éloignement », ces 
images sont toutes relationnelles ; comme le sont aussi les métaphores moins convenues que j’ai glanées 
ici ou là : la « jointure », « l’écho », le « seuil », le « métissage », le « deuil », ou le « dialogue ». 
Sur un plan plus conceptuel, la relation se retrouve dans les notions les plus courantes : l’étranger, 
l’étrangeté ou au contraire le propre et l’appropriation, l’altérité, la différence et l’identité, la répétition, 
le concept même de Relation (avec une majuscule chez Edouard Glissant), la comparaison, la justesse, 
la violence (récemment thématisée par Tiphaine Samoyault), l’équivalence, et une kyrielle de concepts 
avec le préfixe « entre », comme entre-deux, entrelacs, entretien, etc. Penser la traduction, c’est aussi 
penser la relation — ou pour le dire avec Antoine Berman par un beau florilège de lexique relationnel : 
« l’essence de la traduction est d’être ouverture, dialogue, métissage, décentrement. Elle est mise en 
rapport, ou elle n’est rien1 ». 

 
1 Antoine Berman, L’Epreuve de l'étranger. Culture et traduction dans l’Allemagne romantique: Herder, Goethe, 
Schlegel, Novalis, Humboldt, Schleiermacher, Hölderlin, Gallimard, Paris,1984, p. 16. 
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Puisque la traduction est relation, il n’est pas étonnant que des champs de réflexion contemporains, 
portant justement sur des phénomènes relationnels, se soient emparés de la traduction comme concept 
heuristique ou comme pratique. C’est le cas des études postcoloniales et des recherches queeres, et plus 
généralement de l’ensemble des démarches critiques qui interrogent et compliquent l’apparente 
universalité des concepts occidentaux (et leur monolinguisme !) à l’aune des pensées et des attentions 
minorisées. La traduction joue également un rôle dans les travaux portant sur nos rapports au vivant et 
à l’écologie : elle est omniprésente, par exemple, chez Vinciane Despret qui imagine une discipline 
scientifique à venir, la « thérolinguistique », qui sera l’étude et la traduction des « productions écrites 
par des animaux ». Baptiste Morizot, dans un livre intitulé Manières d’être vivant, propose une 
réflexion sur la traduction et l’intraduisible pour qualifier et comprendre sa pratique du pistage et sa 
relation aux animaux non humains, en particulier le loup. 
 

2. Traduction : le contraire d’une langue 
 
Mais comment caractériser alors la relation traductive sans la considérer d’emblée sous le prisme soit 
de la pratique, soit du texte — la considérer d’abord pour elle-même ? Quel pourrait être le point de 
départ ?  
Ce point de départ, je l’ai trouvé dans un constat récent de Tiphaine Samoyault : 
 

La traduction n’est pas une langue. C’est même le contraire d’une langue, puisque c’est une 
opération ou une pratique qui engage au moins deux langues, parfois et même souvent plus que 
deux langues.2 

 
Le constat pourtant simple que « la traduction n’est pas une langue », voire qu’elle en est le 
« contraire », est vertigineux. Il implique en effet ceci : la traduction est hétérogène aux discours qui la 
pensent. Ou réciproquement, un discours cherchant à penser la traduction, doit penser également la 
contrariété linguistique de son objet : la traduction est un événement des langues intraitablement 
rebelle à une langue. 
On connait cette formidable faculté de la langue à parler d’elle-même. Je peux dire que je dis, je peux 
reformuler, citer, commenter, corriger, rétracter, préciser, définir, bref, je peux toujours et sans que cela 
ne pose problème, sans créer de rupture dans le système de la langue (je suis en train de le faire à 
l’instant), simultanément dire et faire de mon discours l’objet de ce que je dis. La langue a cette 
formidable particularité de pouvoir s’enrouler autour d’elle-même pour dire et pour se dire. Une langue, 
quelles que soient les failles et la complexité de ce processus, peut ainsi accéder à elle-même.  
Mais tout semble changer lorsqu’on parle de plusieurs langues, de leur traduction, et c’est peut-être 
pour cela qu’il est juste de dire que la traduction est le « contraire d’une langue ». Lorsqu’il est question 

 
2 Tiphaine Samoyault, « Entre les langues: traduction et créolisation en Europe », conférence donnée dans le cadre du 
colloque de rentrée du Collège de France sur le thème Inventer l’Europe, 21 octobre 2021. Voir aussi Traduction et 
violence, Paris, Seuil, 2020, p. 15. 
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de traduction ou de relation des langues (au pluriel), la capacité d’une langue (au singulier) à qualifier 
la pluralité fait défaut. La langue peut disposer d’elle-même, mais les langues lui sont indisponibles.  
Cela semble abstrait, mais je crois qu’il s’agit d’une expérience très ordinaire pour un·e traducteurice. 
Vous les connaissez certainement, ces moments d’embarras, quand les mots manquent non pas pour 
traduire, mais pour comprendre ou expliquer comment tel ou tel mot, telle tournure, tel rythme et telle 
musique de la traduction, traduisent effectivement. La traduction a beau être évidente, il n’y a pas de 
langue pour désigner et qualifier cette évidence. En effet, si je traduis de l’allemand vers le français, 
dans quelle langue surplombante pourrais-je dire que ceci traduit effectivement cela ? En français ? En 
allemand ? Je peux bien expliquer la ressemblance ou la dissemblance de « Sehnsucht » et de 
« nostalgie », de « Glück », et de « bonheur », mais je le ferai dans une des langues impliquées, et mon 
explication sera donc elle-même à son tour traduisante et linguistiquement partiale. 
Pire encore : plus la traduction nous paraît évidente, et moins elle est qualifiable. Il est difficile de 
traduire « Kopfkino », l’onomatopée « klirren », le faux ami « irritieren ». Oui, difficile de les traduire, 
mais il est assez facile de parler de cette difficulté. En revanche, petite expérience : prenez quelques 
secondes pour formuler la relation entre l’allemand « Gong », le français « gong » et l’anglais « gong ». 
— Vous le sentez, le langage vous échapper ? 
La traduction est le contraire d’une langue, c’est-à-dire qu’il manque la langue pour dire la relation des 
langues. La question comment dire ? n’est pas seulement celle que se pose les traducteurices pour 
résoudre ponctuellement telle ou telle difficulté. Elle est inscrite au cœur de la traduction elle-même, et 
elle apparait avec une évidence désarmante dans les situations de traduction les plus ordinaires. Quand 
j’essaie de dire la relation entre l’allemand « Gong », le français « gong », l’anglais « gong », je sens 
mon corps, ma langue, mon palais, ma glotte, la myriade de nuances et d’intonations, je sens l’embarras 
des images, des sens, des sons et des contextes, je sens la relation, la traduction résister à la 
qualification.  
Si la relation inventée par la traduction est structurellement inqualifiable, littéralement sprach-los, elle 
a aussi, pourtant des effets. Peut-être disposez-vous, comme moi, d’une petite encyclopédie subjective 
des mots marqués ou affectés par leur relation et leur traduction dans une autre langue. De manière un 
peu anecdotique, pour moi, c’est depuis mon enfance le cas de la « bergamote » que je ne peux pas, au 
gré d’une traduction et d’une étymologie fabulée, imaginer sans penser à la montagne en allemand, 
« Berg ». Ou encore, depuis que j’ai appris qu’une rallonge de table se dit en anglais « a leaf », qui 
m’évoque surtout la feuille d’un arbre, je perçois en français, une sorte d’arborescence secrète dans 
chaque table comportant une rallonge. C’est précieux, car pour moi, non seulement une table qui ne 
serait pas en bois est désormais une aberration, mais aussi parce que je perçois, codée dans l’objet 
manufacturé, un droit de retour vers le biotope, ou plutôt le « logotope », le milieu forestier et 
linguistique, dont il est issu. Je pourrais multiplier les exemples : que je ne sais plus prononcer « gong » 
depuis que je l’ai lu en allemand et en français chez Rilke, ou que tant de phrases françaises me semblent 
incomplètes tant le verbe final, celui de l’allemand, m’y manque. 
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3. Traduction : chancellement 

 
Grâce à Hannah Arendt et à sa traductrice Sylvie Courtine-Denamy, j’ai trouvé un mot pour désigner 
ce double aspect de la relation traductive, à la fois inqualifiable (car aucune langue ne peut saisir les 
langues) et effective, susceptible de marquer les langues reliées. Dans une entrée datée de novembre 
1950 — il y a de ça presque jour pour jour 75 ans — Arendt exprime la stupéfaction et le vertige induit 
par la pluralité des langues : 
 
 

Etant donné que l’objet, qui est là pour soutenir la présentation des choses, peut s’appeler aussi 
bien « Tisch » que « table », cela indique que quelque chose de l’essence véritable des choses que 
nous fabriquons et que nous nommons nous échappe. Ce ne sont pas les sens et les possibilités 
d’illusion qu’ils recèlent qui rendent le monde incertain, […], mais bien plutôt l’équivocité de 
sens qui est donnée avec la langue et avant tout avec les langues. Au sein d’une communauté 
humaine homogène, l’essence de la table est marquée sans équivoque par le mot « table », et 
pourtant, dès qu’il arrive aux frontières de la communauté, il chancelle.3 

 
Aux yeux d’une penseuse qui a placé la pluralité au cœur de sa philosophie politique, il est évident 
qu’une « communauté humaine homogène » est soit une abstraction creuse, soit un projet totalitaire. 
Une telle communauté serait non seulement apolitique, mais aussi monolingue au point d’ignorer 
jusqu’à la possibilité d’autres langues. Dans une sorte de naïveté prébabélienne, elle croirait en la vérité 
transparente et tyrannique de sa langue, comme si elle était immédiatement celle du monde. Le mot 
« table » dirait la table et aucune faille, aucune étrangeté, aucun « Tisch » ou « table » ne viendrait 
troubler la conformité suffisante du mot et de la chose. Nulle part, il n’y aurait de traduction. Mais dès 
qu’il y a pluralité, langues avec un « s », traduction, « Tisch » se soustrait à « table » et à « table », 
« gong » à « Gong », ma bergamote retrouve des montagnes où elle n’a jamais été, les tables font des 
branches : et le monde chancelle. 
 
Que dire de cette image du « chancellement » ? Que nous donnent à penser Arendt et Courtine-Denamy 
en qualifiant ainsi l’expérience de la pluralité des langues et de la traduction ? 
Je retiens d’abord que le chancellement implique le double aspect de la traduction qui m’a tenu à cœur 
jusqu’ici, à savoir l’absence d’une langue en surplomb pour qualifier les langues reliées (le « contraire 
d’une langue » pointé par Tiphaine Samoyault) et le fait qu’elle les marque et les signe (mon gong, ma 
bergamote ou ma rallonge de table). On ne chancelle pas par le haut ; contrairement à un pont, à un 
passage, une voie fluviale ou le centre d’une cible, aucun chancellement ne peut être prévu et marqué 
sur une carte, simplement parce qu’il ne s’agit pas d’une forme de déplacement, mais d’un événement. 

 
3 Hannah Arendt, Journal de pensée, Ursula Ludz, et I. Nordmann, I. (éds), trad. Sylvie Courtine-Denamy, S. vol. 1, 
Seuil, Paris, 2005, p. 56. 
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On n’est pas face à son chancellement, mais dans ou avec lui, comme on n’est pas face à la langue, 
mais dans et avec elle.  
D’autre part, chanceler n’est pas une « incompétence », mais plutôt une manière de composer avec un 
savoir jamais acquis. Walter Benjamin, dans son Enfance berlinoise, conclut le chapitre « La boîte de 
lecture » par cette phrase si belle et si nostalgique : « Maintenant je sais marcher ; apprendre, je ne le 
pourrai plus4. » Pourtant, qui marche, chancelle. Chanceler, c’est bien rouvrir la grande aventure de 
l’apprentissage, le rappel par le corps que nous n’avons jamais fini d’apprendre à marcher… ou à parler, 
à lire ou à écrire. Pouvoir chanceler, c’est suspendre un instant le savoir (savoir marcher, savoir lire, 
savoir parler), ignorer encore un peu avant de reprendre autrement position. « Chanceler » a d’ailleurs 
une étymologie commune avec l’anglais « cancel » : effacer, faire disparaître ou faire manquer, 
préparer pour recommencer autrement. La traduction et l’expérience qu’une table peut-être un Tisch et 
une table chancelle la langue, elle en efface l’évidence monolingue et nous permet d’apprendre à parler 
encore et autrement. 
 

4. Traduction : reste insaisissable  
 
J’ai trouvé chez Anne Carson, dans sa traduction de Sappho publiée en 2002 sous le titre If not, Winter, 
une des expressions les plus éloquentes et créatives d’une traduction chancelante. Vous connaissez 
peut-être ce projet : Carson traduit les poèmes de Sappho en tenant compte à la fois du texte, mais aussi 
de son illisibilité partielle. Les 2700 ans qui nous séparent de la poétesse ont eux aussi laissé leurs 
marques, troué les papyrus et cancellé l’encre. Il en résulte des poèmes interrompus, hantés de blancs 
et de crochets. La traductrice affirme l’embarras et le mutisme de la relation qu’elle crée avec les 
originaux, et plutôt que de traduire les poèmes comme des textes disponibles, elle en donne à lire 
l’effacement : fragments d’écriture sur une page à nouveau blanche. Carson ne transporte donc pas, elle 
ne rend pas présent le texte grec pour les lectrices ou lecteurs anglophones. Elle traduit Sappho en 
inventant, pour elle et pour nous, une relation d’indisponibilité historique et linguistique.  
Le fragment 105 A me semble formuler réflexivement ce projet, comme si Sappho avait 
anachroniquement envoyé — une bouteille jetée dans un océan de 27 siècles — le projet d’écriture à 
sa future traductrice : 
 

5 
 

 
4 Walter Benjamin, « La boîte de lecture » in Sens unique précédé d’Enfance berlinoise et suivi de Paysages urbains, 
trad. Jean Lacoste, Maurice Nadeau, Paris, 1978. 
5 Anne Carson, If not, Winter. Fragments of Sappho, Vintage Books, New York, 2002. 
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Le chancellement a lieu sur l’enjambement des deux derniers vers qui correspond aussi au moment le 
plus traduisant du poème : 
 

       forgot — 
no, not forgot: were unable to reach 

 
Un mot (« forgot »), un tiret, un saut ou un enjambement, un adverbe de négation (« no »), le mot 
rétracté (« not forgot »), le double point ouvrant sur une nouvelle écriture (« : were unable to reach »). 
Si j’avais à imaginer une forme poétique et grammaticale pour la pratique de la traduction, ce serait 
peut-être celle-ci : écrire un mot (par exemple « forgot »), hésiter, chanceler et enjamber (« – »), 
contester (« no »), rétracter (« not forgot »), écrire encore et autrement (« : were unable to reach »). 
Mais ce processus ne laisse rien indemne, ni la langue ni la pomme. Entre le regard étonné du début 
(comment est-il possible d’oublier là-haut une si douce pomme) et le regard expliquant (ah, c’est tout 
simple, les cueilleureuses n’auront pas pu l’atteindre), aucun témoin ne peut trancher. Comme pour 
chaque traduction, aucun surplomb, mais une vue d’en bas d’où personne ne peut attester de la vérité 
d’un mot (ici « forgot », « oublièrent ») par rapport à l’autre (« were unable », « échouèrent »). En 
revanche, la relation entre les mots est exhibée par le tiret et l’enjambement et elle transforme à la fois 
mon regard et la pomme elle-même. De pomme oubliée, délaissée, du regard étonné, on passe à la 
pomme échappée, insaisissable, et au regard gourmand, désireux ou simplement émerveillé. Passant 
d’un mot à l’autre, traduisant l’un par l’autre, le poème opère une transformation discrète de ce petit 
monde. Celui-ci bénéficie désormais d’un reste : pour le ‘je’, il y a une pomme et, pour nous, il y a un 
poème. 
J’aimerais encore faire un pas. Car s’il y a un lien entre la pomme et le poème traduisant, c’est certes 
en raison du moment traductif dans le texte (« forgot –/ no, not forgot: were unable to reach »), mais 
aussi, ne l’oublions pas, parce que ce poème est lui-même une traduction du poème grec de Sappho. 
Or, je ne parle et ne comprends pas le grec. Moi aussi, comme les ceuilleureuses, je vois le poème sans 
pouvoir l’atteindre et moi aussi, je voudrais le saisir. Mais grâce à la traduction, mon ignorance du grec 
n’est pas rien, n’est pas « oubli » (« no, not forgot »). Elle m’est rappelée par la traduction, et comme 
pour les cueilleureuses, elle est l’expérience d’un « ça m’échappe », d’un reste de la langue dont 
l’indisponibilité réjouit mon appétit. Grâce à la traduction, l’autre langue est là en tant qu’elle se 
soustrait à moi, comme le sont ces autres chancellements que nous avons vus, la table d’Arendt, mes 
‘gongs’, ma bergamote ou mes leaves et rallonges forestières.  
Et n’allons surtout pas croire que cette expérience est celle d’une frustration. Somme toute, une pomme 
inatteignable est un solde rendu aux oiseaux, et la condition des arbres à venir. Une pomme 
inatteignable est la promesse d’un pommier. Et une langue illisible est la promesse d’une traduction. 
 

5. Traduire pour relier ? 
 
Permettez-moi de conclure en reprenant deux points importants. 
Premièrement, j’aimerais lancer un plaidoyer pour l’attention. J’ai insisté au départ sur ce fait simple, 
mais capital que la traduction a toujours trois dimensions : elle est à la fois une pratique, un résultat et 
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une relation (le « contraire d’une langue »). On peut bien sûr retrancher l’une ou l’autre de ces 
dimensions, mais c’est alors aliéner la traduction. C’est en la considérant ainsi qu’on la rend 
potentiellement violente et qu’on peut la mettre au service de projets d’effacement et d’appropriations. 
La rencontre en présence d’un·e traducteurice entre Bodiul et Ceausescu est drôle et terrible pour cela : 
elle retranche de la traduction, en les rendant inutiles, les dimensions de la pratique et le résultat ; et 
elle monte en épingle la relation au point d’en faire une frontière fallacieusement tracée à des fins 
politiques d’identité nationale. C’est aussi sur le plan d’une conception aliénée de la traduction que se 
basent les débats sur la traduction générée par l’IA. Ici aussi, la traduction est retranchée de ses 
dimensions. Seul demeure le ‘résultat’ qui n’est précédé d’aucune pratique traductive (substituée par la 
combinatoire et la probabilité) et ne constitue pas non plus de relation (la traduction remplace 
simplement un original). La relation traductive, qui se caractérise par un « contraire d’une langue », 
inqualifiable, chancellement, échappe nécessairement à la machine. Celle-ci peut combiner et aligner 
des signes, elle ne peut pas les soustraire : jamais elle n’entendra la montagne dans « bergamote », 
jamais elle ne verra les feuilles d’une rallonge, jamais son corps ne sera stupéfait des nuances de 
« Gong » et de « gong ». La traduction retranchée de sa pratique et de sa relation est entièrement tournée 
vers un objectif de remplacement : une combinaison de signes dans une langue remplace une 
combinaison de signes dans une autre. Mais le remplacement est l’inverse d’une relation. Sur ce point, 
l’IA provoque notre propre rapport à la traduction. Car nous aussi, nous lisons souvent les traductions 
comme si elles remplaçaient un original, une langue ou une culture. Nous avons appris à le faire. Nous 
aussi nous oublions vite la relation au profit du résultat, ignorons le chancellement et les pommes restées 
sur la branche. Travailler notre attention à ce qui se soustrait à notre langue, chanceler et apprendre 
encore par la traduction à parler et à écrire me semblent être, pour nous traducteurices, les grands défis 
didactique, poétique et politique d’aujourd’hui. 
Et une dernière remarque : jamais plus qu’aujourd’hui la relation traductive me semble plus urgente. 
Elle est fragile, car elle contrarie les idéaux de compétence et d’efficacité qui caractérisent notre époque. 
C’est bien à cette fragilité précieuse que répond avec arrogance l’IA. Mais c’est aussi la relation, comme 
le donne à penser Arendt, qui maintient et fait travailler la pluralité, c’est elle qui résiste au 
monolinguisme béat et totalitaire. Et elle n’y résiste pas qu’en faisant circuler les textes. Elle le fait 
surtout en étant cette forme unique de relation qui, contraire d’une langue et pourtant texte, rebelle donc 
à son propre médium, ne s’approprie pas le tout de ce qu’elle relie. La traduction est l’art de ne pas tout 
cueillir et de se laisser affecter, sans l’oublier, par ce qu’elle laisse. 
 

*** 
 
Je termine par une nouvelle anecdote. L’année dernière, mon fils Yoan et moi avons ramassé quelques 
glands d’un beau chêne près de chez nous. Nous les avons fait germer et les plants attendent aujourd’hui 
d’être mis en terre. Nous avons en revanche cueilli qu’une ou deux des pommes à chair rose du pommier 
d’à côté. J’aime à penser maintenant, après avoir écrit ce texte et lu Sappho et Carson, que nous avons 
ramassé un peu et beaucoup laissé par — traduction ; ne pas tout consommer, lâcher prise, mais ne pas 
oublier non plus ; chanceler, apprendre et relier. Et surtout nous réjouir du retour en forêt demain, pour 
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voir ensemble, où en sont maintenant les taillis, les rallonges de table, et qui sait, s’il s’y annonce, un 
futur verger.  
 
 
Arno Renken 


