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Scrivere al singolare plurale. In che modo la traduzione (ci) unisce?

Un aneddoto: tradurre per separare?

Vorrei cominciare con un aneddoto. Si racconta che negli anni Settanta Ivan Ivanovi¢ Bodiul,
primo segretario del partito comunista moldavo, quando incontrava il suo omologo rumeno
Nicolae Ceausescu, fosse sempre accompagnato da un traduttore o una traduttrice — e questo
benché entrambi parlassero la stessa lingua: quella della Moldavia, infatti, ¢ il rumeno. Non
so se questo aneddoto sia vero e, anche ammesso che lo sia, ignoro come se la sia cavata la
persona incaricata di tradurre. Avra ripetuto ogni volta cio che ciascuno dei due diceva? —
«Sono lieto di incontrarla», — «Sono lieto di incontrarla», — «Il piacere ¢ tutto mio», — «Il
piacere ¢ tutto mio»... Oppure avra introdotto qualche variazione, col rischio di rendere il
dialogo sconclusionato? — «Sono lieto di incontrarla», — «E un onore fare la sua
conoscenzay, — «Il piacere ¢ tutto mio», — «Anch'io sono lietoy...

Al di 1a del fatto che sia vero o falso, e anche al di 1a del suo lato comico (immagino che non
fosse tanto divertente per la persona incaricata di tradurre e della quale la storia non ha
tramandato il nome), I'aneddoto mi sembra eloquente per due aspetti. Il primo ¢ che persino la
traduzione non letteraria, quella votata in apparenza solo alla comunicazione, non ¢ destinata
esclusivamente a superare un limite (quello di una lingua o della comprensione); puo, al
contrario, segnarlo o addirittura sancirlo. Facendosi accompagnare dall'interprete, infatti,
Bodiul traccia una linea di demarcazione tra s¢ e il suo omologo, ripristinando quel dissenso e
quel rapporto di forza che la comunita linguistica tendeva a mascherare. Ecco dunque come si
spiega questa scena curiosa sul piano storico: all'epoca, per ragioni di politica identitaria
nazionale, 'URSS si adoperava per dimostrare che la lingua della Moldavia, contrariamente
all'esperienza dei suoi parlanti, non era il rumeno, bensi una lingua indipendente, il
«moldavoy. E quale prova piu efficace se non quella di «aver bisogno» dell'interprete? In
questo caso, la traduzione crea la differenza tra le lingue e «ribabelizza» una situazione
linguistica trasparente. Cosi Bodiul e Ceausescu possono mettere in discussione un
internazionalismo che, sotto sotto, non ¢ poi cosi auspicabile, e alla traduzione affidano la
contro-parola d'ordine del movimento che sostengono di incarnare: «autocrati di tutto il
mondo, non uniamoci troppo.

Eppure vorrei insistere su un secondo aspetto per introdurre la questione che intendo
affrontare con voi. Una particolarita di questo aneddoto, alla quale si deve anche il suo effetto
comico, ¢ l'assoluta indifferenza con cui tratta sia l'esito della traduzione sia la pratica di chi
traduce. Il traduttore o la traduttrice, la sua competenza e la sua creativita non servono a
nulla, e il risultato, qualunque esso sia, ¢ fin dall'inizio inutile. Ci0 che viene messo in
evidenza, invece, ¢ la relazione — in questo caso una relazione di presa di distanza, di
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divergenza, persino di affronto — che la traduzione, qui, sancisce.

1. Traduzione: relazione

Ho appena evocato tre diversi significati che la parola «traduzione» pud assumere. Quando
diciamo «traduzione», parliamo infatti, spesso in modo indifferenziato o fluttuante, di tre
dimensioni distinte:

a) in primo luogo, la parola «traduzione» indica una pratica di scrittura, ovvero quella svolta
da chi traduce; posso dire, ad esempio, che ¢ «difficile vivere di traduzione», oppure che
occorre un «sostegno alla traduzioney; in questi casi intendo il lavoro di scrittura dei traduttori
e delle traduttrici, e «traduzione» € sinonimo di «tradurrey;

b) in secondo luogo, «traduzione» indica l'esito di questa pratica; quando diciamo «sto
leggendo una traduzioney, ci riferiamo a un testo, a un risultato compiuto e non al processo
che 1'ha generato.

Queste due dimensioni, la pratica e il testo, sono quelle che s'intendono, di solito, quando si
parla di traduzione. Ma ne esiste anche una terza:

¢) la traduzione come relazione tra testi, lingue e culture; quando dico che sto leggendo una
«traduzioney, di certo intendo che il testo ¢ l'esito di una pratica di scrittura, ma segnalo anche
che intrattiene con un altro testo, spesso assente e inaccessibile, una relazione particolare,
anch'essa opera di un traduttore o di una traduttrice.

La traduzione, dunque, ¢ sempre anche una relazione. Questo aspetto, benché non sia di
norma quello da cui si parte quando si pensa alla traduzione, ¢ in realta essenziale e
onnipresente.

Sul piano lessicale, appare in quasi tutte le metafore che usiamo per parlarne. A cominciare
dalla metafora lessicalizzata «traduzioney, «translation», «Ubersetzungy... Le immagini piu
comuni (e vagamente coniugali) della «fedelta» e del «tradimento», quelle spaziali del
«passaggio», del «ponte», dell'«attraversamentoy, dello «scarto», del «trasporto», della
«traversatay, dell'«origine» e dell'«approdo», della «partenzay» e dell'«arrivoy, della
«vicinanzay e della «lontananza»: queste sono tutte immagini relazionali; cosi come lo sono
le metafore meno convenzionali che ho raccolto qua e 1a: 1'«anello di congiunzioney, 1’«eco»,
la «sogliay, il «meticciatoy, il «luttoy, il «dialogo».

Su un piano piu concettuale, la relazione si ritrova nelle definizioni piu frequenti: lo straniero,
la stranezza o, al contrario, il proprio e l'appropriazione; l'alterita, la differenza e I'identita; la
ripetizione; la Relazione, per 1'appunto (con la maiuscola in Edouard Glissant); la
comparazione, la correttezza, la violenza (recentemente tematizzata da Tiphaine Samoyault);
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l'equivalenza e una costellazione di concetti che gravitano intorno al prefisso «tra» come
trama, tragitto, trasloco. Pensare alla traduzione significa anche pensare alla relazione — o, per
dirla con Antoine Berman attraverso un bellissimo florilegio di lessico relazionale: «I'essenza
della traduzione ¢ di essere apertura, dialogo, meticciato, decentramento. E un mettere in
relazione, o non ¢ nullay.!

Poich¢ la traduzione ¢ relazione, non sorprende che i diversi ambiti del pensiero
contemporaneo, dedicati appunto ai fenomeni relazionali, se ne siano appropriati come
concetto euristico o come pratica. E il caso degli studi postcoloniali e delle ricerche queer e,
piu in generale, di tutte quelle prospettive che interrogano e complicano I'apparente
universalita dei concetti occidentali (e il loro monolinguismo!) alla luce dei pensieri e dei
saperi minoritari. La traduzione svolge un ruolo importante anche nelle riflessioni che
riguardano il nostro rapporto con il vivente e l'ecologia: ¢ onnipresente, ad esempio, in
Vinciane Despret, che immagina una disciplina scientifica futura, la «terolinguisticay,
dedicata allo studio e alla traduzione delle «produzioni scritte dagli animali» . Baptiste
Morizot, in un libro intitolato Manieres d'étre vivant [Modi di essere vivente], propone a sua
volta una riflessione sulla traduzione e sull'intraducibile per qualificare e comprendere la sua
pratica del tracciamento e la sua relazione con gli animali non umani, in particolare con il
lupo.

2. Traduzione: il contrario di una lingua

Come caratterizzare, allora, la relazione traduttiva senza ricondurla subito al prisma della
pratica o del testo? Come considerarla innanzitutto per s¢ stessa? Da dove partire?

11 punto di partenza, per me, ¢ in una recente osservazione di Tiphaine Samoyault:

La traduzione non ¢ una lingua. E addirittura il contrario di una lingua, poich¢ ¢

un'operazione, o una pratica, che coinvolge almeno due lingue e talvolta, anzi spesso, piu di

2
due.

L'affermazione, per quanto semplice, che «la traduzione non ¢ una linguay, anzi ne ¢ il
«contrario» ¢ vertiginosa. Implica infatti questo: la traduzione ¢ eterogenea rispetto ai discorsi
che la pensano. O, viceversa, ogni discorso che voglia pensare la traduzione deve pensare
anche la contrarieta linguistica del suo oggetto: la traduzione e un evento che coinvolge piu

1 Antoine Berman, La prova dell'estraneo. Cultura e traduzione nella Germania romantica, Herder,
Goethe, Schlegel, Novalis, Humboldt, Schleiermacher, Holderlin, trad. it. di Gino Giometti, Quodlibet,
Macerata, 1997, p. 15.

2 Tiphaine Samoyault, «Entre les langues: traduction et créolisation en Europe», conferenza tenuta
nell'ambito del convegno inaugurale del College de France sul tema Inventer [’Europe, 21 ottobre 2021. Si
veda anche Traduction et violence, Paris, Seuil, 2020, p. 15.
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lingue ed é irrimediabilmente refrattaria a una lingua sola.

Sappiamo quanto la lingua possieda una formidabile capacita di parlare di sé. Posso dire che
sto dicendo, posso riformulare, citare, commentare, correggere, ritrattare, precisare, definire;
insomma, posso sempre — ¢ senza che cid comporti problemi, senza cio¢ produrre fratture nel
sistema della lingua, dire e contemporaneamente fare del mio discorso /'oggetto di cio che
dico — proprio come sto facendo io adesso. La lingua ha questa prodigiosa facolta di
avvolgersi su s¢ stessa per dire e per dirsi. Una lingua, indipendentemente dalle falle e dalla
complessita di questo processo, puod cosi accedere a sé stessa. Ma tutto sembra cambiare
quando non si parla piu di una lingua sola, bensi di piu lingue, della loro traduzione, ed ¢
forse per questo che ¢ giusto dire che la traduzione ¢ il «contrario di una lingua»: perché
quando si parla di traduzione o di relazione tra lingue (al plurale), la capacita di una lingua
(al singolare) di qualificare la pluralita viene meno. La lingua puo disporre di sé stessa, ma le
lingue le sono indisponibili.

Puo sembrare un'astrazione, ma credo che si tratti di un'esperienza molto comune per chi
traduce. Conoscerete di certo quei momenti di imbarazzo in cui mancano le parole non per
tradurre, ma per capire o spiegare come una determinata parola, una determinata espressione,
un determinato ritmo e una determinata musicalita della traduzione traducano effettivamente.
La traduzione puo essere evidente, e tuttavia non esiste una lingua per designare e qualificare
quella evidenza. Se traduco dal tedesco al francese, per esempio, in quale lingua sovrastante
potrei dire che questo traduce effettivamente quello? In francese? In tedesco? Posso spiegare
la somiglianza o la differenza tra «Sehnsucht» e «nostalgie», tra «Gliick» e «bonheur», ma lo
faro in una delle due lingue, e la mia spiegazione sara quindi a sua volta una traduzione e un
atto linguistico parziale.

Peggio ancora: pit la traduzione ci appare ovvia, meno riusciamo a definirla. E difficile
tradurre parole come «Kopfkinoy», 'onomatopea «klirreny, il falso amico «irritieren». Tradurle
¢ difficile, certo, ma ¢ abbastanza facile parlare di questa difficoltd. Ma provate, ora, a fare un
piccolo esperimento: prendetevi qualche secondo per formulare la relazione tra il tedesco
«Gongy, il francese «gong» e l'inglese «gong». Lo sentite? Sentite come il linguaggio vi
sfugge?

La traduzione ¢ il contrario di una lingua perché manca la lingua per dire la relazione tra le
lingue. La domanda come dire? non ¢ soltanto quella che si pone chi traduce quando si trova
davanti a una difficolta di resa: € la domanda inscritta nel cuore stesso della traduzione, che
riemerge con disarmante evidenza nelle situazioni piu ordinarie. Quando cerco di dire la
relazione tra il tedesco «Gongy, il francese «gongy, l'inglese «gong», sento il mio corpo, la
mia lingua, il mio palato, la mia glottide, la miriade di sfumature e intonazioni, I'imbarazzo
delle immagini, dei sensi, dei suoni e dei contesti, sento la relazione, la traduzione resistere
alla qualificazione.

Se la relazione inventata dalla traduzione ¢ strutturalmente inqualificabile, letteralmente
sprach-los, essa produce, tuttavia, degli effetti. Forse anche voi, come me, avete la vostra
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piccola enciclopedia personale di parole segnate o influenzate dalla loro relazione e dalla loro
traduzione in un'altra lingua. Per dirla con un aneddoto personale: fin dall'infanzia, il
«bergamottoy, per effetto di una traduzione e di un'etimologia inventata, non riesco a
immaginarlo senza pensare a «Bergy», la montagna in tedesco. Oppure, da quando ho scoperto
che la prolunga di un tavolo in inglese si chiama «leaf», parola che a me evoca soprattutto la
foglia di un albero, anche in francese percepisco una sorta di segreta arborescenza in ogni
tavolo dotato di prolunga. E prezioso, perché per me non solo un tavolo che non sia di legno &
ormai un'aberrazione, ma dentro, codificato nel manufatto, vi leggo un diritto al ritorno al suo
biotopo, o meglio al suo «logotopo», I'ambiente forestale e linguistico da cui proviene. Potrei
moltiplicare gli esempi: il fatto di non riuscire piu a pronunciare «gong» da quando 1'ho letto
in Rilke, in tedesco e in francese, o che tante frasi francesi mi sembrano incomplete, come se
mi mancasse il verbo in fondo, quello tedesco.

3. Traduzione: vacillamento

Grazie a Hannah Arendt e alla sua traduttrice francese Sylvie Courtine-Denamy, ho trovato
una parola per designare questo duplice aspetto della relazione traduttiva, insieme
inqualificabile (poiché nessuna lingua puo afferrare le lingue) e tuttavia effettiva, capace di
lasciare un segno nelle lingue che si uniscono in quella relazione. In una nota datata novembre
1950 — quasi settantacinque anni fa, giorno piu, giorno meno — Arendt esprime lo stupore ¢ il
senso di vertigine che induce la pluralita delle lingue:

11 fatto che 'oggetto, che esiste per la presentazione portante delle cose, possa chiamarsi
sia tavolo sia table indica che ci sfugge qualcosa della vera essenza di cio che noi stessi
produciamo e nominiamo. Non sono i sensi e le possibilita di sbagliarsi in essi
contenuta a rendere il mondo insicuro, [...] bensi I'equivocita che ¢ data con la lingua e
soprattutto con le lingue. All'interno di una comunita omogenea di uomini, I'essenza del
tavolo ¢ resa univoca dalla parola tavolo, ma ai limiti della comunita essa inizia subito a
vacillare.?

Agli occhi di una filosofa che ha posto la pluralita al cuore del suo pensiero politico, ¢
evidente che una «comunita umana omogenea» o ¢ un'astrazione vuota o ¢ un progetto
totalitario. Una tale comunita sarebbe non solo apolitica, ma anche monolingue al punto da
ignorare persino la possibilita di altre lingue. In una sorta di ingenuita pre-babelica,
crederebbe nella verita trasparente e tirannica della propria lingua, come se fosse
immediatamente quella del mondo intero. La parola «tavolo» direbbe il tavolo e nessuna falla,
nessuna stranezza, nessun «table» o «tavolo» verrebbero a turbare la sufficiente conformita

3 Hannah Arendt, Journal de pensée, Ursula Ludz, et I. Nordmann, 1. (a cura di), trad. fr. di Sylvie
Courtine-Denamy, vol. 1, Seuil, Paris, 2005, p. 56. Quaderni e diari 1950-1973, ed. it. a cura di Chantal
Marazia, Neri Pozza, Vicenza, 2007, p. 46 sg.
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tra la parola e la cosa. Non ci sarebbe, da nessuna parte, traduzione. Ma ecco che non appena
abbiamo pluralita, quella delle lingue con la «e», dunque traduzione, «table» si sottrae a
«tavoloy e a «tavoloy, «gong» a «Gongy, il mio bergamotto ritrova montagne dove non ¢ mai
stato, 1 tavoli mettono su rami: ¢ il mondo vacilla.

Vacillamento, in francese chancellement. Cosa dire di questa immagine? Cosa ci fanno
pensare Arendt e Courtine-Denamy quando descrivono cosi 1'esperienza della pluralita delle
lingue e della traduzione?

Ritengo, innanzitutto, che il vacillamento implichi entrambi gli aspetti della traduzione che ho
fin qui cercato di mettere in luce: da un lato, I'assenza di una lingua dominante capace di
qualificare le lingue in relazione (quel «contrario di una lingua» di cui parla Tiphaine
Samoyault); dall'altro, il fatto che la traduzione le contraddistingue e le segna (il mio gong, il
mio bergamotto, la mia prolunga del tavolo). Non si vacilla dall'alto; a differenza di un ponte,
di un passaggio, di una via fluviale o di un punto di approdo, nessun vacillamento puo essere
previsto e tracciato su una mappa — semplicemente perché non si tratta di una forma di
spostamento, ma di un evento. Non si sta di fronte al proprio vacillare, ma dentro o con esso,
cosi come non si sta di fronte alla lingua, ma dentro e con essa.

D'altra parte, vacillare non ¢ una «incapacita», ma un modo di fare i conti con un sapere mai
acquisito. Walter Benjamin, nella sua Infanzia berlinese, conclude il capitolo «L'alfabetario»
con una frase tanto bella quanto malinconica: «Adesso so camminare; non posso piu imparare
a farlo».* Eppure, chi cammina, vacilla. Vacillare significa riaprire la grande avventura
dell'apprendimento: ¢ il richiamo del corpo al fatto che non abbiamo mai finito di imparare a
camminare... 0 a parlare, a leggere o a scrivere. Saper vacillare vuol dire sospendere per un
istante il sapere (saper camminare, saper leggere, saper parlare), ignorare ancora un poco per
poi riprendere posizione in modo diverso. «Chanceler» ha tra 1'altro un'etimologia comune
con l'inglese «cancel»: cancellare, far scomparire o far mancare, prepararsi a ricominciare in
modo diverso. La traduzione, e 1'esperienza che un tavolo puo essere anche un 7isch € un
table, fa vacillare la lingua, ne cancella I'evidenza monolingue e ci permette di imparare a
parlare ancora e in modo diverso.

4. Traduzione: resta inafferrabile

Ho trovato in Anne Carson, nella sua traduzione di Saffo pubblicata nel 2002 con il titolo If
not, Winter, una delle espressioni piu eloquenti e inventive di una traduzione vacillante. Forse
conoscete questo progetto: Carson traduce le poesie di Saffo tenendo conto non solo del testo,
ma anche della sua parziale illeggibilita. Anche 1 2700 anni che ci separano dalla poetessa
hanno lasciato il segno, bucando il papiro, cancellando l'inchiostro. Il risultato sono poesie

4 Walter Benjamin, L'alfabetario, in Infanzia berlinese intorno al millenovecento, trad. it. di Enrico Ganni,
Einaudi, Torino 2001, p. 99.
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interrotte, abitate da spazi bianchi e parentesi quadre. La traduttrice assume e rende manifesto
lI'imbarazzo e il mutismo della relazione che instaura con gli originali e, piuttosto che tradurre
le poesie come se fossero testi disponibili, ne fa leggere la cancellazione: frammenti di
scrittura su una pagina tornata bianca. Carson quindi non trasporta, non rende il testo greco
presente ai lettori e alle lettrici di lingua inglese. Traduce Saffo inventando, per sé e per noi,
una relazione di indisponibilita storica e linguistica.

Il frammento 105 A mi sembra formulare, riflettendolo in sé stesso, questo gesto, come se
Saffo avesse anacronisticamente inviato — come una bottiglia gettata in un oceano di
ventisette secoli — il proprio progetto di scrittura alla sua futura traduttrice:

105A
105A

5 . , L Y . as the sweetapple reddens on a high branch
otov 10 yAurbuahov ggevletor dxpwt ET BGHwL,
. o, , , . } high on the highest branch and the applepickers forgotf
dxpov &n dnpotdtwt, Ackabovio 8e pohodoomnEc:
) ., , e L no, not ﬂorgot: were unable to reach
ov pav exkeralovt, &AL obx eduvavt EminecOon

11 vacillare avviene sull'enjambement degli ultimi due versi, che corrisponde anche al
momento in cui l'atto del tradurre si manifesta con maggiore evidenza:

forgot —

no, not forgot: were unable to reach

Una parola («forgot»), un trattino, un salto o enjambement, un avverbio di negazione («no»),
la parola ritrattata («not forgot»), i due punti che aprono a una nuova scrittura («: were unable
to reach»). Se dovessi immaginare una forma poetica e grammaticale per descrivere la pratica
della traduzione, sarebbe forse questa: scrivere una parola (ad esempio «forgot»), esitare,
vacillare e saltare (« — »), contestare («noy), ritrattare («not forgot»), scrivere ancora ¢ in
modo diverso («: were unable to reach»). Ma questo processo non lascia nulla indenne, né la
lingua né la mela. Tra lo sguardo stupito dell'inizio (com'¢ possibile dimenticare lasst una
mela cosi dolce) e lo sguardo esplicativo (ah, ¢ semplice, le raccoglitrici non sono riuscite a
raggiungerla), nessun testimone puo decidere. Come per ogni traduzione, non c¢'¢ una
posizione di dominio, ma una vista dal basso da cui nessuno puo attestare la verita di una
parola («forgot», «dimenticarono») rispetto all'altra («were unable», «non riuscirono»). E
tuttavia, la relazione tra le parole ¢ messa in evidenza dal trattino e dall'enjambement e
trasforma sia il mio sguardo sia la mela stessa. Dalla mela dimenticata, abbandonata, e dallo

5 Anne Carson, If not, Winter. Fragments of Sappho, Vintage Books, New York, 2002.
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sguardo stupito si passa alla mela sfuggita, sfuggente e inafferrabile, e allo sguardo goloso,
desideroso o semplicemente meravigliato. Passando da una parola all'altra, traducendo 1'una
con l'altra, la poesia opera una trasformazione discreta di quel piccolo mondo. Che ora
beneficia di un resto: per 1i0” c'¢ una mela e per noi una poesia.

Vorrei spingermi ancora un passo oltre. Perché se esiste un legame tra la mela e la poesia che
traduce, questo ¢ certamente dovuto al momento traduttivo inscritto nel testo («forgot —/ no,
not forgot: were unable to reach»), ma anche, non dimentichiamolo, perché questa poesia ¢
essa stessa una traduzione della poesia greca di Saffo. Ora, 10 non parlo e non comprendo il
greco. Anch'io, come le raccoglitrici, vedo la poesia senza poterla raggiungere e anch'io vorrei
afferrarla. Ma grazie alla traduzione, la mia ignoranza del greco non ¢ niente, non ¢
«dimenticanza» («no, not forgot»): mi viene ricordata dalla traduzione e, come per le
raccoglitrici, ¢ 1'esperienza di un qualcosa che «mi sfugge», di un residuo della lingua la cui
indisponibilita stuzzica il mio appetito. Grazie alla traduzione, l'altra lingua ¢ 1i nella misura
in cui mi sfugge, come lo sono quegli altri vacillamenti che abbiamo gia incontrato, il tavolo
di Arendt, i miei «gongy, il mio bergamotto, le mie leaves e le mie prolunghe forestali.

E non bisogna credere che questa esperienza sia quella di una frustrazione. Tutto sommato,
una mela irraggiungibile ¢ un residuo restituito agli uccelli, la condizione stessa degli alberi
futuri. Una mela irraggiungibile ¢ la promessa di un melo. E una lingua illeggibile ¢ la
promessa di una traduzione.

5. Tradurre per unire?
Permettetemi di concludere riprendendo due punti essenziali.

In primo luogo, vorrei lanciare un appello in difesa dell'attenzione. Ho insistito, all'inizio, su
un fatto semplice, ma fondamentale: la traduzione ha sempre tre dimensioni; ¢ insieme una
pratica, un risultato e una relazione (il «contrario di una lingua»). Si puo naturalmente
amputare 1'una o l'altra di queste dimensioni, ma cosi facendo si aliena la traduzione. E allora
che la si rende potenzialmente violenta, uno strumento al servizio di progetti di cancellazione
e appropriazione. L'incontro tra Bodiul e Ceausescu in presenza dell'interprete ¢ divertente e
terribile proprio per questo motivo: elimina dalla traduzione le dimensioni della pratica e del
risultato, rendendole superflue; ed esaspera la relazione al punto da renderla un confine
tracciato in modo capzioso per fini politici di identita nazionale. Ed ¢ sempre sul piano di una
concezione alienata della traduzione che si basano i dibattiti sulla traduzione generata dall'TA.
Anche in questo caso la traduzione viene privata delle sue dimensioni. Rimane soltanto il
«risultato», che non ¢ preceduto da alcuna pratica traduttiva (sostituita dal calcolo
combinatorio e probabilistico) e non costituisce nemmeno una relazione (la traduzione si
limita a sostituire I'originale). La relazione traduttiva, che si definisce come il «contrario di
una linguay, inqualificabile e vacillante, sfugge per sua stessa natura alla macchina. Questa
puo combinare e allineare i segni, ma non puo sottrarli: non sentira mai la montagna nel
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«bergamotto», non vedra mai le foglie della prolunga di un tavolo, il suo corpo non provera
mai stupore di fronte alle sfumature di «Gong» e «gongy». La traduzione, privata della sua
pratica e della sua relazione, ¢ interamente orientata verso un unico obiettivo: la sostituzione.
Una combinazione di segni in una lingua sostituisce una combinazione di segni in un'altra.
Ma la sostituzione ¢ I'opposto della relazione. Su questo punto, 1'lA ci costringe a ripensare il
nostro stesso rapporto con la traduzione. Perché anche noi, spesso, leggiamo le traduzioni
come se sostituissero un originale, una lingua, una cultura. Abbiamo imparato a farlo. Anche
noi dimentichiamo rapidamente la relazione per privilegiare il risultato, ignoriamo il
vacillamento e le mele rimaste sul ramo. Coltivare la nostra attenzione verso cio che si sottrae
alla nostra lingua, vacillare e imparare ancora, grazie alla traduzione, a parlare e a scrivere:
questi mi sembrano, per noi traduttori e traduttrici, le grandi sfide didattiche, poetiche e
politiche del nostro tempo.

E adesso un'ultima osservazione: mai come oggi la relazione traduttiva mi sembra pit
urgente. E fragile, perché contrasta con gli ideali di competenza ed efficienza che dominano la
nostra epoca. E a questa preziosa fragilita che I'IA risponde con arroganza. Ma ¢ proprio la
relazione, come suggerisce Arendt, a mantenere viva la pluralita: € cio che resiste al
monolinguismo beatamente compiaciuto e totalitario. E non resiste solo facendo circolare i
testi, ma soprattutto perché ¢ quella forma unica di relazione che, pur essendo il contrario di
una lingua e tuttavia testo, si ribella al proprio stesso medium, non si appropria mai
interamente di cid che unisce. La traduzione ¢ 1'arte di non afferrare tutto e di lasciarsi toccare
da cio che lascia ma non dimentica.

sk sk sk s sk ok

Concludo con un altro aneddoto. L'anno scorso, io e mio figlio Yoan abbiamo raccolto alcune
ghiande da una bella quercia vicino casa. Le abbiamo fatte germogliare e oggi le pianticelle
aspettano di essere messe a dimora. Dal melo accanto abbiamo invece colto solo una o due
mele dalla polpa rosata. Ora, dopo aver scritto queste pagine e letto Saffo e Carson, mi piace
pensare che abbiamo raccolto un po' e lasciato molto — per traduzione; non consumare tutto e
lasciar andare, ma senza dimenticare; vacillare, imparare, unire. E soprattutto rallegrarci del
ritorno nel bosco, domani, per vedere insieme a che punto sono i cedui, le prolunghe dei
tavoli e, chissa, se si annuncia, un frutteto a venire.

Arno Renken

Traduzione: Marina Pugliano
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Nota

Poiché scrive in francese, Renken rinvia alla traduzione francese di Hannah Arendt (Sylvie
Courtine-Denamy, Seuil), nella quale "wanken" & reso con "chanceller". E su "chancellement"
che Renken innesta il nesso con I’inglese "cancel" — di cui parlera piu avanti. Nella versione
italiana (Chantal Marazia, Neri Pozza) "wanken" diventa "vacillare", termine che non ha
alcuna parentela etimologica con I'equivalente inglese. Per preservare la sfumatura su cui si
fonda I’argomentazione di Renken, si ¢ scelto di introdurre nella versione italiana il francese
"chancellement" a fianco dell'italiano "vacillamento". (N.d.T. che ¢ a sua volta un esempio di
chancellement al quadrato, benché privo dell'eleganza di un enjambement).
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